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PRÓLOGO 
 

 
QUIZÁS el único punto a favor de estos “Recuerdos” es que en su ma-
yor parte están extraídos de diarios y cartas que no fueron escritos con 
la idea de que nadie los viera excepto mi madre. Hasta cierto punto, 
hablan directamente en mi contra, ya que demuestran que yo era sim-
plemente el asno ordinario y vulgar que disfrutaba de banalidades sin 
sentido, era aficionado a los perros y los caballos, mientras pasaba por 
las experiencias ordinarias de todos los días de un subalterno en la In-
dia. No hay nada romántico o muy emocionante en ellos, y hay muchas 
cosas que son tontas, pero al mismo tiempo, creo que tales cosas rara 
vez se han puesto por escrito tal como se le ocurrieron a uno en ese 
momento. En cualquier caso, pueden servir para recordar a otros an-
tiguos oficiales además de mí que ellos mismos alguna vez sintieron e 
hicieron lo que los subalternos ahora piensan y hacen. A medida que 
nos acercamos a nuestra irritable vejez, tendemos a olvidar que al-
guna vez fuimos jóvenes, ya que casi había olvidado que una vez dis-
fruté de tener “toda mi cara con un parche por un glorioso golpe y 
revolcón”. 
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Salvo contadas excepciones, las ilustraciones son reproducciones de 
bocetos que envié a casa para mostrar cómo era la India, y tienen la 
virtud de estar hechas sobre el terreno. 
Estas reminiscencias se imprimieron en julio de 1914, pero su publica-
ción se aplazó debido al estallido de la guerra. Los resultados de la 
campaña hasta la fecha modifican ahora las opiniones expresadas en 
ella sobre el carácter y la formación del oficial y soldado británico de 
hoy. 
 

ROBERT BADEN-POWELL. 
 

Ewhurst, 
Sussex Oriental. 
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CAPÍTULO I 
INGRESO AL EJÉRCITO 

 
Mi primera lección de táctica — Dr. Haig-Brown y el ataque de flanco 
— Oxford me rechaza — Mi pase sorpresa — Me embarco para la In-
dia — “Pandemonium” — Una tormenta en el golfo de Vizcaya — Un 
episodio vergonzoso — El teniente desaparecido — Una tragedia ma-
rítima — Port Said — Un telescopio maravilloso — “Hombre al agua” 

— Un centinela confundido 
 
La primera lección de táctica que aprendí fue bajo la dirección del fa-
moso educador de muchachos, el Dr. Haig-Brown, en la antigua Char-
terhouse de Londres. La lucha entre los muchachos carniceros del ve-
cino Smithfield Market y los muchachos de Charterhouse se había con-
vertido en una institución permanente, y muy a menudo estas batallas 
duraban días seguidos. En esta ocasión en particular, los muchachos 
de Smithfield se habían apoderado de un terreno baldío, "Over Hoar-
dings", contiguo a nuestro campo de fútbol, desde el cual nos ataca-
ban con lluvias de piedras y ladrillos cada vez que intentábamos jugar. 
Esto fue respondido desde nuestro lado de la misma manera, con sa-
lidas ocasionales de fuertes grupos de nosotros sobre el muro. Con 
otros cuatro o cinco niños demasiado pequeños para participar en la 
refriega real, estaba mirando la batalla cuando de repente encontra-
mos al director junto a nosotros, observando ansiosamente el pro-
greso de la pelea. Nos comentó: 
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"Creo que si ustedes, muchachos, atraviesan esa puerta en la pared 
lateral, podrán atacar a los canallas por el flanco". 
“Sí, señor”, respondió uno de nosotros, “pero la puerta está cerrada”. 
El digno Doctor rebuscó en su túnica y dijo: “Así es, pero aquí está la 
llave”: y nos envió a nuestro camino regocijados, y nuestro ataque fue 
un éxito completo. 
Treinta años más tarde me referí a este incidente en una cena que me 
ofrecieron mis antiguos compañeros de escuela después de la Guerra 
de Sudáfrica, en la que estuvo presente el propio Doctor. Luego corro-
boró mi historia y fue más allá al recordarnos los nombres de los otros 
muchachos que formaron el grupo de ataque del flanco. 
Fue con motivo de esta batalla que el Doctor dio una de sus caracte-
rísticas respuestas. Un ciudadano enfurecido se acercó a él y se quejó 
de que cuando pasaba inofensivamente por la escena del encuentro 
en la parte superior de un ómnibus, uno de sus ojos casi había sido 
golpeado por una piedra. El Doctor expresó su pesar por el desagrada-
ble incidente, pero aseguró al hombre que tenía mucha suerte de no 
haber perdido ambos ojos si, independientemente de su seguridad, 
era tan indiferente como para viajar en un ómnibus cuando se desa-
rrollaba una batalla entre los chicos de la Cartuja y los carniceros de 
Smithfield. 
De Charterhouse pasé a Oxford, pero aparentemente mis conocimien-
tos no se consideraron de mérito suficiente para admitirme en Balliol 
de Christchurch, donde deseaba ir. El autor de Alicia en el País de las 
Maravillas fue mi examinador de matemáticas, y descubrió lo que ya 
le pude haber dicho, que era un tema del que sabía poco o nada. Tenía 
una vaga esperanza de que la reputación de mi padre como profesor 
Savilian de geometría me llevaría a través de esa puerta a la Universi-
dad. Pero mis esperanzas fueron vanas y tuve tiempo para tomar mi 
posición como miembro no adscrito. 
A los pocos días de mi ingreso me presenté al examen del Ejército para 
probar mis posibilidades en esa línea, pero sin ninguna esperanza es-
pecial de aprobar en mi primer intento. Unas semanas más tarde me 
encontraba en el yate del Dr. Acland en el Solent, en el que también 
estaba Dean Liddell de Christchurch. Al leer su periódico de la mañana 
me comentó que en la lista de los que habían aprobado para el Ejército 
había uno con el nombre igual al mío, y para mi asombro encontré que 
había aprobado, no solo aprobado, sino que tenía unas mejores pun-
tuaciones de la lista. Me había presentado a ambos exámenes, el de 
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caballería y el de infantería, y había obtenido resultados inexplicable-
mente altos en cada uno. Entonces no lo sabía, y desde entonces no 
he podido imaginar cómo sucedió esto. Sólo puedo suponer que los 
examinadores deben haber leído mal el número de índice de mi exa-
men, y que algún otro joven inteligente está ahora sobreviviendo a 
duras penas una existencia precaria como autor o actor de teatro, que 
en realidad debería haber estado en el puesto ocupado por yo mismo. 
Pero así es la vida, y no me arrepiento. 
Todos los candidatos exitosos fueron reclutados en Sandhurst para un 
periodo de instrucción de dos años antes de unirse al Ejército, pero 
por una extraña suerte, los primeros seis fuimos excusados de este 
preliminar y enviados inmediatamente a los regimientos. Por lo tanto, 
aunque dejé Charterhouse solo en junio, obtuve mi comisión en sep-
tiembre y estuve en la India, como oficial de pleno derecho del 13° de 
Húsares, en noviembre. Ahí fue donde comenzó mi suerte en la pro-
moción, y nunca me abandonó en ningún paso de rango durante el 
resto de mi servicio. 
Durante la campaña sudafricana, un conocido general expresó su opi-
nión, en términos más contundentes que corteses, de que la natura-
leza debería proporcionar a la nueva generación cojines de terciopelo 
para sentarse. Había pasado por momentos más duros como subal-
terno que muchos oficiales jóvenes en la actualidad. Los incidentes de 
mi primer viaje a la India, aunque parezca que fue hace uno o dos años, 
me recuerdan que los tiempos han cambiado. El viejo Serapis, que en 
su día considerábamos un barco magnífico, pesaba menos de 5.000 
toneladas y estaba equipado con mástiles y velas para ayudar a sus 
pequeños motores a impulsarlo, con una velocidad media de unos 
nueve nudos. 
Salimos de Queenstown el 3 de noviembre de 1876. Mis habitaciones 
estaban en una especie de guarida debajo de la línea de flotación a lo 
largo de la quilla del barco y cerca del timón y la hélice; se llamaba 
“Pandemonium” porque era un lugar profundo, oscuro y subterráneo, 
y por falta de ventilación era casi tan sofocante y caluroso como su 
homónimo. Aquí estábamos hacinados en pequeños compartimentos 
con capacidad para tres o cuatro personas; pero tan desagradable fue 
que las misericordiosas autoridades nos permitieron dormir en las es-
caleras o en los pasillos, donde queramos, de hecho. A menudo, du-
rante la noche, los oficiales del barco y el maestro de armas, etc., nos 
despertaban, haciendo sus rondas, para preguntarnos por qué estába-
mos durmiendo allí. Si la respuesta era "Pandemonium", la razón se 
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consideraba suficiente y no se decía nada más, de lo contrario, se or-
denaría a los durmientes que regresaran a sus camarotes. 
Sin embargo, no nos sentimos miserables por nuestro entorno y, utili-
zando "Pandemonium" simplemente como un almacén y lugar de re-
fugio en caso de un ataque de fuerzas más poderosas, atacaríamos a 
los mortales más felices que vivían en las cubiertas de arriba. con re-
lativa comodidad en los "boxes para caballos", como se llamaba a las 
cabañas. 
Apenas había entrado el Serapis en el golfo de Vizcaya cuando nos en-
contramos con un tremendo vendaval del oeste. Como siempre había-
mos oído hablar de los terrores de la bahía, lo esperábamos como un 
mal necesario para cruzar esa conocida parte del océano, y lo tratába-
mos como parte del trabajo del día. Después de haberlo cruzado 
veinte veces desde entonces, ahora me doy cuenta de que fue una 
tormenta bastante excepcional. En aquellos días eran tres o cuatro 
días de navegación para cruzar la bahía, y en esta ocasión se prolongó 
por el trabajo pesado del barco, lo que finalmente resultó en que tu-
viéramos que vagar durante medio día debido a la mar gruesa. Estos 
tenían cocinados en dos botes en los pescantes y se llevaron las esca-
las que iban desde la cubierta superior hasta la cintura. 
La tripulación del transporte de tropas era entonces muy pequeña, 
porque cada chaqueta azul estaba respaldado por media docena de 
soldados para ayudarlo en sus diversas funciones; pero, como era de 
esperar, en esta ocasión, cuando más se necesitaba su ayuda, todos 
los soldados estaban más o menos indefensos debido al mareo y, en 
consecuencia, los marineros estaban considerablemente sobrecarga-
dos de trabajo. En un período del vendaval, nuestro bauprés se hundió 
y se partió, pero quedó colgado allí por sus obenques que golpeaban 
contra la popa del barco. Un número de hombres salió a la red para 
meterse en los restos, cuando se levantó otra mar y los levantó a todos 
de su percha y los arrojó de nuevo al castillo de proa, donde sufrieron 
más o menos daños, pero afortunadamente no. llevado al mar. 
Desde mis primeros entrenamientos y dando vueltas en botes peque-
ños en el mar, era bastante buen marinero, así que tomé las cosas con 
calma y me acomodé entre el mástil y una mesa en el salón en un có-
modo sillón, y me fue bien con una buena novela, imperturbable por 
el crujido del barco y los gemidos en las cabinas a mi alrededor. En el 
camarote de damas, donde dormían varias esposas de los oficiales, el 
capellán del barco se esforzaba por consolar a algunos de los pasajeros 
más nerviosos. En medio de sus servicios, una sacudida adicional del 
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barco abrió de golpe las puertas del aparador en el salón comedor y 
una avalancha regular de cubiertas de platos de metal y guarniciones 
se estrelló y repiqueteó en el salón. Parte de la misma mar golpeó la 
claraboya de cubierta y rompió algunos de los cristales, produciendo 
un aguacero que inundó un poco el lugar. Las damas tomaron todo el 
contratiempo como una señal de que había llegado el final y, saliendo 
de sus camarotes en todos los estados de deshabillé, vinieron pidiendo 
ayuda y consuelo a gritos. Uno de ellos corrió hacia mí, preguntán-
dome si había algún peligro, y le dije: “Por supuesto que no, si te sien-
tas en esta silla y lees este excelente libro”, entregándole mi novela. 
Ciertamente la consoló, pero después me arrepentí de mi sacrificio, ya 
que no pude encontrar un lugar igualmente cómodo ni otro libro, y la 
señora prefirió dejarme el resto del viaje, por vergüenza por su exhi-
bición de debilidad. . ¡Así que no pude anotar en todos los puntos! 
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Nos alegramos de salir de ese vendaval hacia el Mediterráneo más 
tranquilo, y cuando llegamos a Malta tuvimos que dejar atrás una vein-
tena de chaquetas azules, para recuperarse de sus diversas heridas, 
fracturas y contusiones, y embarcar a otros en su lugar. . Al igual que 
los detalles de un sueño, los incidentes de un viaje ordinario son de 
muy poco interés para los extraños, pero el hecho de que los registré 
cuidadosamente en mi diario o en mis cartas a casa demuestra que 
eran importantes para uno mismo, y aunque apenas redundan en mi 
crédito, en cualquier caso arrojan una luz sobre la naturaleza irrespon-
sable de la bestia humana a la edad de dieciocho años. Por ejemplo: 
“Estuve anoche atendiendo a oficiales que dormían en hamacas, me-
ciéndolas hasta que se mareaban”. 
Cuando estábamos listos para levar anclas en Suez, donde pedimos 
cartas, faltaba uno de los tenientes navales y se descubrió que había 
bajado a tierra con muchos otros oficiales pero no había regresado con 
ellos. Algunas personas se inquietaron porque, no mucho antes, un 
oficial del 12.º de Lanceros fue asesinado aquí por los nativos en el 
muelle. Sin embargo, al mirar a través de telescopios, lo vimos en un 
velero con dos nativos, y estaba remando; así que esperamos alrede-
dor de una hora hasta que llegó al costado. Los barqueros habían par-
tido de la orilla a tiempo para tomar el barco, pero habiendo recorrido 
la cuarta parte del viaje, se negaron a seguir adelante sin recibir un 
pago extra, y seguían deteniéndose y exigiendo más dinero. Sin em-
bargo, finalmente lo subimos a bordo, y mientras él estaba en su ca-
marote recogiendo dinero para pagar a los hombres, el barco zarpó y 
los dejó sin nada. 
Port Said me pareció un lugar desdichado, apestoso, sucio, pintoresco 
y arenoso. Todas las personas se parecían a las de las fotografías de 
Egipto: europeos, turcos, nubios y funcionarios egipcios todos juntos. 
No había nada que hacer en tierra excepto ir a mirar las mesas de ru-
leta, de las cuales hay dos o tres en el pueblo. Encontré que la forma 
de ganar dinero era apostar por el color que iba a perder la suma más 
pequeña para el banco. Por alguna maravillosa coincidencia la rueda 
siempre se detenía a favor del banco y así uno recogía unos cuantos 
francos, pero no era muy emocionante. Disfruté más ver a la gente 
afuera que jugar dentro de las chabolas. 
En el Mar Rojo tuvimos un calor espantoso durante tres días, el ter-
mómetro registró 96° en la cena; esto en aire húmedo es igual a diez 
grados más alto en un clima seco. Murieron cuatro o cinco niños y va-
rias señoras enfermaron, desmayándose continuamente. Lo peor de 
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todo, todos los cocineros se enfermaron tanto que tuvieron que ir al 
hospital; uno de ellos se volvió loco, saltó por la borda y nunca más 
fue visto. Los soldados se hicieron cargo entonces de la cocina bajo la 
dirección de un mayordomo, y la sensación no fue precisamente lujosa 
en consecuencia. El “pandemónium” era insoportable por la noche, 
pero muchos de nosotros hicimos nuestros lugares para dormir en las 
ventanas de popa de la cubierta principal. Los puertos de hierro de 
estas ventanas se bajaron hasta que colgaron horizontalmente del 
costado del barco con cadenas para sostenerlos. Las ventanas estaban 
todas juntas, con sólo seis u ocho pulgadas entre ellas, por lo que al-
gunos muchachos extendieron sus colchones a través de los puertos y 
se acostaron en el exterior fresco del barco. Existía un pequeño riesgo, 
ya que, si tenía el sueño inquieto, podía rodar de la cama y caer por la 
borda, y esto le sucedió a un oficial del 109.º Regimiento, cuyo colchón 
se encontró por la mañana doblado en el centro y vacío. , y el regi-
miento había perdido el número de su lío. 
Una mañana avistamos un vapor en el horizonte detrás de nosotros, 
ya través de mi catalejo vi que tenía una chimenea azul. Ahora, justo 
cuando salimos de Suez tres días antes, noté que este vapor con la 
chimenea azul acababa de salir del Canal y fondeaba en la Bahía de 
Suez, y noté que su nombre era Diomed. Al ver su embudo aparecer 
en el horizonte, supe cuál debía ser su nombre, aunque todavía estaba 
demasiado lejos para leerlo. Así que me acerqué a un tipo que estaba 
muy orgulloso de su telescopio y consideraba el mío muy inferior al 
suyo, y lo desafié a leer su nombre a esa distancia. Confesó que no 
podía. Se lo deletreé letra por letra y le dije que era el Diomedes, y 
cuando ella se nos acercó vio con sus propios ojos que era así. Esto lo 
derribó. 
Un día de mucho calor, mientras estaba sentado en cubierta tratando 
de refrescarme, el contramaestre llegó corriendo y gritando: “¡Hom-
bre al agua!”. Hubo un despertar instantáneo de todos en cubierta. 
Miré al centinela que custodiaba el aro salvavidas y lo vi simplemente 
apoyado en la barandilla mirando el agua de una manera muy tran-
quila, así que me acerqué a él y le dije que soltara el aro salvavidas, 
pero él dijo que lo había hecho. Ya lo había hecho, y allí estaba a unos 
cien metros de distancia, pero nadie cerca. Buscamos en todas direc-
ciones al hombre que se ahogaba, pero no pudimos verlo. Entonces, 
un bote salvavidas apareció de repente, remando tan fuerte como 
cualquier cosa. Los motores fueron enviados a toda velocidad hacia 
atrás, pero el barco había tomado tal ímpetu que no se detuvo por dos 
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minutos cuarenta y cinco segundos. El bote salvavidas remó hasta la 
boya y luego comenzó a remar en busca del hombre. Sin embargo, se 
emitió una señal diciéndoles que regresaran al barco, y luego supimos 
que en realidad no había un hombre al agua. La alarma solo se dio para 
la práctica. El barco recogió la boya, la puso al costado y fue izada en 
los pescantes exactamente quince minutos después de la primera 
alarma. Lo divertido fue que en cuanto se dio la alarma, varios de los 
oficiales sentados en la cubierta se quitaron los abrigos y estaban en 
la barandilla solo esperando ver dónde saltaba el hombre. 
 

 
 
En esta época de prisas, en la que los barcos marcan el tiempo como 
se supone que lo hacen los trenes, bajan los jabalíes sólo en el puerto 
o en los ríos, y así pierden la eficiencia adquirida por la práctica en el 
mar. Los caminos del mar son un libro cerrado para el hombre de tierra 
común y tienden a confundir la mente. El centinela colocado sobre el 
salvavidas era un buen ejemplo. Un día el ordenanza le preguntó qué 
haría si sonara la alarma de “Hombre al agua”. A un lado de él estaba 
el salvavidas, al otro el dial que registraba el grado de balanceo del 
barco. El hombre, completamente empañado, y confundiéndolo con 
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las alarmas contra incendios de la calle en su casa, respondió: "¡Rompo 
el vidrio y tiro de la manija, señor!" 
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CAPITULO DOS 
LLEGADA A LA INDIA 

 
El olor de la India — El calor vence nuestra vanidad — Jubbulpore y 
las abejas — Lucknow — Señales de tragedia — Involucrar a los sir-
vientes — Expulsar a los supervivientes — Un subalterno de los nati-
vos — Reclusos de mi jardín — Crib Fights a Jackal — Un documento 

confidencial — A Desastre — El general y mis caricaturas — Una cura 
para la fiebre — Sir Baker Russell — Cabalgando a un delincuente — 
Un percance — Un coronel poco ortodoxo — Antes y ahora — Culti-

vando la inteligencia 
 
PUEDO recordar hasta el día de hoy el olor de la India que asaltó nues-
tras fosas nasales antes de que había desembarcado en el Apollo Bun-
der y, aunque hace muchos años, puedo recordar bien la molestia que 
mi compañero y yo tuvimos para llevar nuestro equipaje a salvo a tie-
rra, cargarlo en un carro tirado por bueyes y transportarlo desde los 
muelles. al Hotel Watson. Nos habíamos puesto nuestros mejores uni-
formes y estábamos no poco orgullosos de nosotros mismos en la pri-
mera parte del día; pero a medida que pasaban las horas en ese calor 
empapado, parecíamos derretirnos en la tela gruesa y apretada, y 
deseábamos tener algo más apropiado para usar. Al caer la noche es-
tábamos cansados como perros y nuestro orgullo se había filtrado por 
completo, y al amparo de la oscuridad nos subimos voluntariamente a 
la pila de equipaje en nuestro carro tirado por bueyes y permitimos 
que nos llevaran ignominiosamente por las calles secundarias de Bom-
bay hasta el gran hotel. 
Luego siguió un largo viaje en tren por el país a través de Jubbulpore 
hasta Lucknow, donde estaba estacionado el regimiento. En Jubbul-
pore pasamos la noche en el Dak Bungalow, una casa de reposo pe-
queña, desnuda y escasamente amueblada donde se podía conseguir 
una comida escasa y un mal alojamiento. Habían transcurrido veinte 
años desde el Motín, pero nuestro conocimiento de la India procedía 
principalmente de la lectura de los relatos de ese episodio y, por lo 
tanto, cuando nos quedamos solos durante la noche en esta casa de 
aspecto vacío, con puertas y ventanas abiertas a la noche, imaginamos 
naturalmente la posibilidad de que nos degollaran en cualquier mo-
mento, y por lo tanto dormíamos con las pistolas a mano, cuando, en 
realidad, estábamos tan seguros como si hubiéramos estado en un ho-
tel de Londres; pero agregó un toque de romance a nuestro viaje, y 
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cada experiencia menor fue para nosotros un gran momento en ese 
momento. 

 
 

Las Rocas de Mármol en Jubbulpore eran la gran vista del lugar. Eran 
acantilados rocosos que sobresalían de un lago donde los grupos de 
botes podían ir de picnic para observar su belleza; pero nos advirtieron 
del peligro de acercarnos demasiado a los acantilados, pues poco an-
tes había ocurrido allí una tragedia, a causa de las abejas que constru-
yen sus nidos en las grietas de las rocas. Un enjambre de estos había 
atacado a algunos turistas en un cuerpo, y tuvieron que tirarse por la 
borda para escapar de ellos. Las abejas parecían seguir a un hombre y 
se mantenían tan cerca de él que, cada vez que sacaba la cabeza de la 
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superficie, iban tras él, y finalmente se ahogó en sus esfuerzos por es-
capar de ellas. 
Lucknow todavía mostraba las marcas del motín de veinte años antes. 
El palacio de Dilkoosha, cerca de los acantonamientos, y la Residencia 
en Lucknow seguían en ruinas tal como quedaron después de la pelea, 
destrozados por los proyectiles y llenos de marcas de balas. Natural-
mente, eran de gran interés para nosotros como recordatorios visibles 
de la lucha que había tenido lugar por el mantenimiento de la supre-
macía británica en la India. 
Pasé mi primera noche en Lucknow en el hotel, porque llegamos alre-
dedor de las once de la noche. y se les dijo que los acantonamientos 
estaban a cinco millas de distancia. A la mañana siguiente partimos y 
encontramos el comedor y la casa del ayudante, pero todos estaban 
fuera. Más tarde nos encontramos con el ayudante cabalgando por el 
camino. Era extraño ver a un tipo y su caballo ataviados con las cosas 
que yo conocía tan bien de vista, pero cuyo ajuste no entendía. Pronto 
nos mostró un bungalow desocupado. Enviamos una carreta tirada 
por bueyes a buscar nuestro equipaje a la estación y regresamos al 
hotel por nuestro equipaje ligero. Cuando regresamos al bungalow lo 
encontramos lleno de nativos; Al principio pensamos que tenían la in-
tención de impedirnos entrar, pero descubrimos que eran sirvientes 
que necesitaban lugares. Un hombrecito se me acercó y me dijo que 
era el último portador de Wilson, así que tomé sus cartas de recomen-
dación y encontré una buena de Wilson, una del ayudante de campo 
del general Havelock que decía que había sido el portador de Have-
lock, y unas cincuenta otros. Lo contraté e inmediatamente llamó a 
muchos otros negros y dijo que estos eran todos mis sirvientes, me 
entregó sus personajes y dijo que podía rechazar a cualquiera que no 
quisiera. Sin embargo, me quedé con todos, y en el momento en que 
los contraté, todos se pusieron a trabajar para expulsar a la multitud 
de candidatos que no tuvieron éxito. Para esa noche todas mis cajas 
estaban desempacadas y algunos pequeños muebles en forma de me-
sas, sillas, armazón de cama, etc., estaban todos en sus lugares. 
Mi primera impresión de los nativos no parece haber sido favorable. 
En una carta a mi casa, escrita poco después de mi llegada, encuentro 
el siguiente pasaje: “Me gustan mis sirvientes nativos, pero por regla 
general los negros me parecen unos villanos rastreros. Mientras cabal-
gas o caminas por el medio del camino, cada carreta o carruaje tiene 
que detenerse y apartarse de tu camino, y cada nativo, cuando te 
pasa, te saluda. Si tenía paraguas arriba lo baja, si va a caballo se baja 



18 

 

y saluda. Además, hacen todo lo que les dices. Si te encuentras con un 
hombre en el camino y le dices que te quite el polvo de las botas, lo 
hace”. 
 

 
 
Es muy diferente hoy en día, cuando los nativos están en una posición 
más alta con los europeos. En algunos sectores se quejan de que se les 
permite volverse demasiado familiares: en un estado nativo bajo el 
dominio nativo todavía llevan a cabo la práctica de saludar a sus pro-
pios rajás y a cualquier hombre blanco que llegue allí, pero en la India 
británica ahora tratan a un blanco. hombre simplemente como un 
igual. En teoría, así es como debería ser, pero en la práctica, hasta que 
estén en condiciones de gobernarse a sí mismos, es un peligro para 
ellos mismos. 
Generalmente se reconoce que para poder gobernar un hombre pri-
mero debe haber aprendido a obedecer. En la formación del niño indio 
medio no hay todavía ninguna disciplina ni ningún intento de incul-
carle un sentido del honor, del juego limpio, de la honestidad, la ver-
dad, la autodisciplina y otros atributos que hacen de él un hombre 
digno de confianza. personaje. 
Sin una base saludable en estos, una educación escolástica es pro-
pensa a desarrollar el microbio de la mojigatería y la cabeza hinchada. 
Me gustaba sentarme en la veranda de mi bungalow, observando todo 
lo que sucedía en mi jardín. Justo enfrente había una ardilla, tres de 
ellas habían hecho sus nidos en el techo de la galería; un pájaro bulbul 
cuyo cuerno lo hacía parecer como si tuviera la boca abierta; luego 
había una abubilla con su hermosa cresta que tenía un nido en el techo 
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de paja de la casa. También había un cuervo y un halcón, siempre al 
acecho para recoger algo; no se podía dejar caer un papel sin que uno 
estuviera allí de inmediato para tomarlo. También había un pájaro que 
atrapaba moscas, que se parecía a una gran golondrina. En el jardín 
había cinco mangostas, viviendo en diferentes agujeros y rincones. Un 
gran amigo mío era un pequeño y descarado petirrojo blanco y negro. 
En los rincones de la veranda había dos nidos de palomas. Había una 
especie de camachuelo descarado y una mina, una especie grande de 
estornino o mirlo. Es tan común como un gorrión en la India y está 
lleno de parloteo. También había un pajarito azul, como un colibrí, que 
estaba sentado con la cabeza hacia arriba, parloteando solo todo el 
día, y un loro verde que vino a robar las ciruelas de nuestro árbol: tuvo 
que ser fusilado. Finalmente había un viejo y bestial halcón blanco con 
la cabeza amarilla, de carácter muy parecido al halcón marrón. 
Mi capitán tenía dos perros, y mientras estaba de permiso yo los cui-
daba; y cuando volvió me dio uno al que llamó “Niño del Árido De-
sierto”, así que para abreviar lo llamé “Cuna”. Luego, Mansell, un her-
mano oficial, me dio un cachorro muy pequeño al que llamé "La vida 
de Johnson de Boswell", pero falleció en la inocencia de la infancia, 
porque un día, al comer demasiado en la cena, su estómago se volvió 
demasiado grande y así murió. Master Crib era un buen bull terrier. 
Un día mató un chacal que era como cuatro veces su tamaño y que 
luchaba desesperadamente, pero el pobre Crib tuvo que estar dos o 
tres días en mi cama después, como todas las patas, así como la cola, 
la nariz, etc. estaba en un cabestrillo. La cuna estaba maravillosamente 
activa y mató a cualquier gorrión o rata que entrara en mi habitación. 
Tenía un agarre tremendo con sus mandíbulas, y agarraba cosas en su 
boca tan bien que podías llevarlo y balancearlo por todos lados. Era un 
espectáculo verlo en la mañana cuando salí a montar preparándome 
para bajar a la escuela. Primero corría hacia mí y me agarraba el dedo 
del pie con la boca y lo sacudía, y luego corría hacia el poni y lo mordía 
también y le lamía la nariz, y luego corría hacia el syce y le lamía las 
piernas desnudas. Finalmente, tan pronto como me montaba, subía 
corriendo a los escalones y esperaba que yo lo llamara, y luego nos 
íbamos todos lo más rápido que podíamos a la escuela de equitación, 
donde, en cuanto desmonté, se dio la vuelta y se fue directamente a 
casa de nuevo. 
Afortunadamente para mí, no me uní al regimiento solo, sino que te-
nía un compañero tierno conmigo, "Tommy" Dimond. Pasamos por to-
das nuestras primeras miserias de la escuela de equitación, la clase de  
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guarnición, los ejercicios elementales y las primeras experiencias jun-
tos. Estos hicieron un fuerte lazo de compañerismo entre nosotros, 
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que duró muchos años, hasta que el temible flagelo del cólera lo 
atrapó. 
 

 
 
En Lucknow, tuve que compensar mi ausencia del entrenamiento mi-
litar en Sandhurst con un curso de ocho meses de instrucción en la 
guarnición. Podría haber sido una ronda de trabajo aburrida si no hu-
biera sido porque muchos de mis compañeros de estudios eran mu-
chachos de carácter alegre, y aligeraron considerablemente las horas 
de estudio con una frescura que quizás no atrajo tanto a los encarga-
dos de nuestra educación. . Si puedo eludir la ley de difamación al no 
mencionar nombres, debo decir que el actual Director de las Fuerzas 
Territoriales fue el espíritu líder en la línea más ligera adoptada en 
nuestro curso de trabajo. Compuso un oratorio de lo más dramático y 
muy musical, que fue interpretado por toda la clase cuando nos har-
tamos de la conferencia. 
También escribió un libro muy bueno sobre el tema del curso en ge-
neral, y de los diferentes instructores en particular. Era un documento 
confidencial, solo para ser leído por los estudiantes. Dejó espacios en 
los que entrarían ilustraciones para completar el ensayo, y me envió 
el libro para que lo completara de esta manera. Después de haber ter-
minado las ilustraciones, que en su mayoría eran retratos un tanto 
exagerados de los diferentes funcionarios, no siempre muy elogiosos 
para ellos o para sus acciones, le envié el volumen de vuelta por medio 
de un mensajero nativo. Como los nativos nunca entienden los nom-
bres en inglés, simplemente le dije que se lo llevara al caballero que 
vivía en la casa roja; la mayoría de las casas en Lucknow eran blancas. 
Dio la casualidad de que había dos casas rojas, un hecho que por el 
momento había olvidado, una de ellas donde vivía Bethune, la otra 
donde vivía nuestro instructor principal. Naturalmente, de acuerdo 
con la ley de la perversidad, el nativo fue a la casa roja equivocada, por 
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lo que la grasa estaba en el fuego, y al día siguiente varios de nosotros 
estábamos arrestados y llevados ante el general. Afortunadamente 
era un hombre de cierto sentido del humor y salimos con una peluca. 
Más tarde descubrí que no merecía escapar tan a la ligera, porque a 
menudo había hecho dibujos del propio general y los había tirado. 
Pero cuando me iba de Lucknow uno o dos años más tarde, fui a visi-
tarlo para despedirme, como es obligación. Me invitó a su santuario y 
allí produjo una carpeta de, según me pareció, todos los recortes y bo-
cetos que había dibujado. Explicó que el ordenanza cuyo deber era ba-
rrer la sala de conferencias siempre tenía órdenes de guardar los cua-
dros y llevárselos para su colección. Aunque la gente se había reído de 
mis caricaturas, nadie se rió con más ganas que el propio general, pero 
él me advirtió que caricaturizar no siempre era un juego seguro y, si-
guiendo su consejo, rara vez me he entregado a él desde entonces; 
porque sé que la mayoría de las personas, por más amplias y alegres 
que sean, están muy expuestas a ser lastimadas incluso por pequeñas 
exageraciones inofensivas de sus fallas. 
Durante mi primer año en la India me parecía que me llenaban de me-
dicamentos casi todos los días, a veces para el hígado, a veces para la 
fiebre ya veces para mi interior. Cuando tenía fiebre, procedía a tra-
tarla de una manera que haría sonreír a muchos. Mi camino era en la 
cena comer muy poco, beber un buen champán y antes de acostarme 
tomar durante veinte minutos un baño caliente hirviendo con un cho-
rro frío en la cabeza, luego una dosis de aceite de ricino y luego acos-
tarme con ropa de franela. . Al día siguiente me acostaba y tomaba 
quinina y luego se me quitaba la fiebre. Pero a veces me dolía el viejo 
hígado, sobre todo después de hacer jogging en el servicio o en la es-
cuela de equitación, y adelgacé tanto que me tenían que quitar los 
pantalones y podía meterme tres dedos entre las piernas y las botas 
de caña alta, lo que alguna vez estuvieron bastante apretados. 
Sir Baker Russell, que fue mayor en el 13.º de Húsares poco después 
de que yo me uniera, y más tarde se convirtió en nuestro coronel, se 
había hecho un gran nombre como luchador, tanto en el Motín, donde 
comenzó como corneta de los carabineros, y luego en Canadá, en As-
hanti y en la Campaña de Egipto. De una figura muy llamativa y auto-
ritaria, con un rostro fuerte y decidido y una voz tremenda, era el galán 
ideal de un líder luchador. Personalmente, sé que si me hubiera orde-
nado caminar por un acantilado o hacia un incendio, lo habría hecho 
sin dudarlo, y creo que los oficiales y soldados lo habrían seguido a 
cualquier parte. Tenía una atracción magnética que habría llevado a 
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los hombres a hacer cualquier cosa que él ordenara. Tenía un exterior 
feroz, pero un corazón cálido y amable debajo de él, y nunca conocí a 
un mejor amigo. Solía decir de sí mismo que hasta las doce de la ma-
ñana era un demonio, después de lo cual era un ángel. Esto era muy 
cierto, excepto que el temperamento del diablo era corto, rápido y no 
maligno. 
En una ocasión llegamos mojados y cansados a un campamento donde 
se suponía que el oficial de comisaría del distrito había arreglado tener 
un campamento preparado para nosotros, con raciones y forraje pre-
parados también. Pero cuando llegamos allí no encontramos ningún 
tipo de preparación para nuestra llegada, y tuvimos que hacer lo mejor 
posible dadas las circunstancias. Al día siguiente, cuando estábamos 
haciendo algún tipo de arreglo para alimentar a los hombres y hacer 
pastar a los caballos en espera de la llegada de suministros, uno de 
nuestros hombres cayó muerto de un ataque. El Coronel no tardó en 
sacar provecho de esto, y telegrafió al General del distrito expresando 
su opinión de la falta de organización en el lugar, y al aludir a los tra-
bajos que sufrían hombres y caballos, señaló que ya uno el hombre 
estaba muerto por exposición. 
Al cabo de unas horas, un joven caballero vestido de paisano entró en 
nuestro campamento y se acercó alegremente al coronel, le preguntó 
cómo estaba y luego dijo que era un oficial de comisaría y que había 
venido a ver cómo nos iba. El Coronel respondió que estaba muy bien, 
gracias, al igual que el regimiento y que estaban agradecidos por sus 
amables consultas. “¡Usted, señor, es solo un civil, eso es evidente por 
su vestimenta, pero por G—! si el oficial de comisaría alguna vez se 
atreviera a mostrar su d—— nariz dentro de una milla de mi campa-
mento, lo arrestaría y lo empujaría a la sala de guardia, no solo como 
incompetente e incapaz para ser un oficial, sino como un poco mejor. 
que un asesino. Si, como dices, eres un oficial de comisaría, vuelve a 
tu cuartel; Ponte tu uniforme de inmediato, considérate arrestado, y 
vuelve aquí y dime por qué diablos, etc., etc. 
En el desfile, si sus sentimientos lo superaban, por algún error o estu-
pidez a la par de un oficial, lo miraba por un momento con mirada ful-
minante, luego invariablemente se calzaba el casco en la cabeza y ca-
balgaba por ese oficial tan duro como pudo ir. Si hubiera chocado, los 
resultados habrían sido desastrosos para el hombre acusado. Por lo 
tanto, era habitual encontrarse con él o evadirlo. En una ocasión re-
cuerdo bien que de repente fue a por mi camarada, “Ding” MacDou-
gal, a todo galope. Cuando estaba a una yarda de ese desafortunado 
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oficial, MacDougal clavó una espuela en su caballo y lo hizo saltar hacia 
un lado, lo que resultó en que el Coronel no lo alcanzara por completo 
y cargara contra las filas detrás de él. Aquí derribó a un hombre, el 
cabo Bower, y su caballo, sacudiendo fuertemente al pobre desafor-
tunado jinete. En un momento el Coronel se apeó de su caballo, apo-
yando al Cabo sobre su rodilla y diciendo: “Mi pobre y querido hom-
bre, lo siento. No quise lastimarte. Sintiéndose bastante complacido 
de que su embestida no hubiera sido del todo sin éxito, había perdido 
la rabia y, dándose la vuelta (ahora puedo verlo), sacudió el puño con 
buen humor hacia MacDougal, diciendo: "Ding, diablo, ¿por qué lo hi-
ciste?" ¿Te quitas del camino? 
Ding le explicó más tarde, durante el almuerzo, que se había acostum-
brado tanto a ver un jabalí acercándose a él exactamente de la misma 
manera (y sir Baker, con su enorme bigote y su prisa ansiosa, no era 
del todo diferente a la visión de un jabalí con sus colmillos cargando 
hacia uno) que simplemente lo había esquivado por pura fuerza de 
hábito, para salvarse a sí mismo y a su caballo. 
Sir Baker Russell no era un coronel ortodoxo. No se guiaba de ninguna 
manera por el libro de ejercicios, y sabía poco y se preocupaba menos 
por las palabras de mando prescritas; pero tenía el ojo de un soldado 
para el país y para saber dónde deberían estar sus hombres en una 
pelea, y los condujo allí por su propia dirección en lugar de por forma-
ciones formales como se establece en el libro. 
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En una ocasión fuimos inspeccionados por un general cuya vida se ha-
bía pasado en el trabajo de infantería. Sir Baker esperaba, al hacer pa-
sar al regimiento, impresionarlo por su firmeza. Por lo tanto, cuando 
se trataba de pasar al galope en una sucesión de escuadrones, quería 
que fuéramos a medio galope, cada escuadrón en formación rígida. 
Así que se volvió hacia su trompetista y gritó: “Suena el galope”. 
Bueno, no hay trompeta llamada para el galope, y el trompetista, por 
lo tanto, tocó la siguiente mejor, que fue el galope. Nosotros en el re-
gimiento, ansiosos por hacer un buen espectáculo, avanzamos de in-
mediato a un galope fuerte. El Coronel, al verlo desde su puesto junto 
al General, gritó a su trompetista: “¡Toca el galope!”. El trompetista 
volvió a sonar el galope. Al oír repetirse el galope imaginamos que eso 
significaba que no íbamos lo suficientemente rápido, y por lo tanto 
simplemente nos dejamos llevar, y cuando llegamos al punto de sa-
ludo frente al general y Sir Baker, todo el regimiento era un tornado 
de hombres y mujeres. caballos en un torbellino de polvo, y pasamos 
corriendo en una multitud densa y confusa. El Coronel, sin embargo, 
no estaba perdido, y se volvió hacia el General con una sonrisa bien 
asumida, e hinchando el pecho, dijo: “¡Allí, señor! Nunca antes habías 
visto pasar un regimiento al galope de esa manera. Eso es algo así. El 
General, siendo completamente ignorante en el tema, tomó el ejem-
plo del Coronel y dijo: “No, eso es espléndido; Nunca vi nada tan 
bueno en mi vida”, e informó sobre ello en consecuencia. 
Sir Baker era amado por los hombres. El regimiento, siendo el 13 de 
Húsares, fue apodado "La Docena del Panadero". Practicó muchas co-
sas que en aquellos días se consideraban herejía, pero que hoy se re-
conocen como productoras de la más alta eficiencia, es decir, conside-
ración y desarrollo del lado humano y la individualidad de los hombres 
mismos. Por lo tanto, cuando desfilábamos para un día de campo, ge-
neralmente lo hacíamos en una reunión a unas dos o tres millas de los 
cuarteles, y cada hombre se dirigía al lugar individualmente, en lugar 
de ser llevado allí, y una de las órdenes permanentes era esta : “Es un 
crimen tan grande para un húsar estar antes de su tiempo como des-
pués de él”. Esto implicaba una estricta puntualidad por parte de los 
hombres en estar en el lugar señalado a la hora señalada. Tuvieron 
que juzgar por sí mismos cuánto tiempo les tomaría llegar allí sin em-
pujar a sus caballos, y tomaron su propia línea de país y usaron sus 
propios sentidos para llegar al lugar correctamente y a tiempo. 
En una ocasión, el Coronel tuvo que sermonear a uno de sus hombres 
por un mal comportamiento menor. El hombre era un espléndido tipo 
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de viejo soldado, un boxeador, espadachín, jinete y tirador maravi-
lloso, pero le gustaba mucho su jarra de cerveza. Cuando lo mencio-
naron por tomar una gota de más, el Coronel le comentó: “Mi buen 
hombre, solo desearía poder beber tanto como usted bebe y mante-
ner los nervios tan buenos. Dime cómo lo manejas y te dejaré ir”. Ben 
Hagan, porque ese era el nombre del tipo, explicó su secreto. Era lle-
nar una palangana con cerveza todas las noches antes de acostarse y 
colocarla debajo de su cama. Luego, su primer acto al despertar por la 
mañana fue verterlo en su garganta. Él creía que la única forma de 
preservar la salud y los nervios era tomar grandes dosis de cerveza 
rancia a primera hora de la mañana. 
Es curioso, mirando hacia atrás en esos días, ver qué cambio enorme 
se ha producido en los hombres con respecto a la templanza y la so-
briedad. Era natural que todo hombre se fuera a la cama "medio amar-
tillado", como lo llamaban, ¡y no era del todo desconocido entre los 
oficiales también! Cuando un regimiento entraba en servicio desde In-
glaterra, era habitual que se retuviera un cierto número de hombres o 
se tomaran prestados de otro regimiento para recoger a todos los bo-
rrachos para transbordarlos al tren o al barco en la mañana del em-
barque. Incluso entonces, generalmente había un gran número de de-
sertores que no se presentaban para subir a bordo. Hoy en día un re-
gimiento sale al servicio exterior como si fuera a una revista oa unas 
maniobras: ni un ausente, ni un hombre abatido por el licor. Los hom-
bres son de mejor clase y tono, y se les dan facilidades para mantener 
sus hábitos sobrios. En los cuarteles tienen comedores adecuados 
donde pueden obtener refrigerios moderados de todo tipo a precios 
moderados. Anteriormente no se les permitía tomar cerveza con sus 
cenas y, naturalmente, tan pronto como terminaba la cena, se retira-
ban a la cantina para tomar su cerveza, permaneciendo allí, siendo tra-
tados o de pie, durante el resto de la tarde, hasta que estaban llenos. 
. 
Más tarde, en mi propio regimiento, el 5º de Guardias de Dragones, 
he tenido que presentar un par de guantes blancos al Mayordomo de 
la Cantina porque ningún hombre visitó la cantina en veinticuatro ho-
ras: y no son los peores hombres porque pueden ser de confianza 
fuera de la vista de sus oficiales y suboficiales. 
Aquella idea de Sir Baker Russell de dejar que los hombres hicieran su 
propio camino al desfile, etc., fue puesta en práctica años después al 
hacer imperativo que cada hombre hiciera un paseo solo de unas 
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ciento veinte millas, y tardar una semana en hacerlo. Esto tendía a ha-
cer que los hombres fueran autosuficientes, confiables, inteligentes e 
inteligentes. Al principio se temía que muchos de ellos, encontrándose 
lejos de toda restricción regimental, estallarían y harían una orgía de 
ello; pero nunca he oído una sola queja de los hombres sobre este 
punto. Sabían que se les confiaba el cumplimiento de este deber de 
cabalgar para informar sobre algún objeto distante, ya sea una esta-
ción de ferrocarril, un puente o un trozo de campo, y se enorgullecían 
de sí mismos y de sus caballos mientras estaban fuera, porque sabían 
que el buen nombre del regimiento estaba en sus manos. Encontra-
mos en la práctica el mejor reformador para un hombre estúpido que 
se podría idear. No tenía a nadie en quien apoyarse en busca de con-
sejo o dirección, simplemente tenía sus órdenes claras y simples, en 
las que tenía que ejercitar su inteligencia para llevarlas a cabo. 
 
 
 

 
 
 
Esta misma práctica la realicé también con la policía sudafricana des-
pués de la guerra de los bóers. Los hombres eran enviados general-
mente en parejas en largas patrullas de doscientas o trescientas millas; 
pero si un hombre era un tipo realmente estúpido, lo enviaban solo. 
Recuerdo bien, cuando conducía al Sr. Joseph Chamberlain en un viaje 
por el Transvaal, que vimos a un policía solitario cabalgando por la sa-
bana. El Sr. Chamberlain me preguntó cuál podría ser el deber de un 
hombre así, y respondí que probablemente era un estúpido enviado 
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para desarrollar su propia inteligencia. Le hicimos señas al hombre y 
al investigar encontramos que así era. Le habían ordenado que hiciera 
un viaje de trescientas millas para recoger información en varios luga-
res, pero con órdenes estrictas de que no debía contar con la ayuda 
de ningún otro agente. 
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CAPÍTULO III 
EL DEPORTE DE REYES Y EL REY DE LOS DEPORTES 

 
La formación del subalterno — La fiebre del polo — La agudeza de los 
ponis — Un competidor salvaje — Un subalterno filial — Un banquete 

de polo — El notable discurso del Sr. Winston Churchill — Winston 
prisionero por primera vez — “Soy India-rubber” — La persecución 
del cerdo — Las atracciones de la India — Un deportista nato — Un 

deporte espléndido — Un padre brutal — Un jabalí deja fuera de 
combate un arma — El tigre y el jabalí — La experiencia de Sir Sa-

muel Baker — Tommy Atkins después del cerdo. 
 
Fui invitado una vez por el emperador alemán para expresar mi opi-
nión sobre la lanza utilizada por la caballería de Su Majestad. Respondí 
que con toda deferencia lo consideraba demasiado largo para un uso 
práctico. Me preguntó dónde había tenido mi experiencia y le dije que 
en la práctica de pinchazos en la India. Usábamos en ese país tanto la 
lanza larga como la corta, pero nuestra larga no era nada comparable 
con su lanza en longitud, e incluso la nuestra era considerada difícil de 
manejar por algunas personas. 
El Emperador estuvo de acuerdo en que podría ser así, pero que una 
de sus razones para usar una lanza larga, al menos en tiempos de paz, 
era dar el espíritu de confianza adecuado a sus hombres. Él dijo: “Me 
parece que por cada centímetro que pones en la lanza de un hombre, 
le das dos pies de autoestima”; y hay mucho en eso. 
Es, sin embargo, un hecho indudable que tanto en la caza porcina y en 
el polo como en la caza en casa, el oficial británico se beneficia de una 
escuela excepcionalmente práctica para el desarrollo de la equitación 
y de la destreza en el uso de las armas cuando está montado, y es una 
forma de entrenamiento que atrae tanto a todos los oficiales jóvenes 
que aprenden por sí mismos en lugar de que se les inculquen los co-
nocimientos. En consecuencia, es una educación genuina y perma-
nente para él en lugar de una forma de instrucción efímera. 
Creo en nuestros oficiales de caballería a diferencia de los de cualquier 
nación por su buena eficiencia en todos los aspectos, y estoy conven-
cido de que gran parte de esto se debe a esta autoeducación en el 
aspecto práctico de su profesión.1 

                                                
1 Lo anterior fue escrito antes de que estallara la guerra con Alemania. El informe de Sir 
Philip Chetwode de que nuestra caballería ahora puede atravesar los ulanos "como si 
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Si el polo y el pigsticking no han alterado la historia de la India britá-
nica, al menos han alterado la vida y la carrera de muchos oficiales 
jóvenes. 
Además del entrenamiento natural involucrado, han eliminado por 
completo del subalterno británico los hábitos de bebida y apuestas de 
la generación anterior, y le han dado en lugar de estos un ejercicio 
saludable que también tiene sus atributos morales en jugar el juego 
desinteresadamente; y, sobre todo, la práctica de la decisión tranquila 
y rápida y la rapidez que son esenciales para un líder exitoso de hom-
bres. 
Cuando me uní por primera vez al 13.º de Húsares, John Watson, luego 
el conocido jugador de polo y Maestro de los Meath Hounds, era 
Subalterno Mayor. Y bien, hizo su parte, porque con una voluntad de 
hierro y una mano de hierro y un flujo de lenguaje por encima del pro-
medio, nos alineó bastante bruscamente. Por la mañana salía a caballo 
y disponía un rumbo para una cacería de periódicos a la que todos 
asistíamos por la tarde. No tendió la línea en vano, sino que general-
mente recorrió un terreno bastante complicado con "parrillas", es de-
cir, varios cursos de agua paralelos, que podían atrapar a su caballo al 
tropezar, o saltos de "Absalón", donde tomaba una valla bajo ramas 
colgantes. El propio John Watson siempre estuvo detrás de la manada 
con una fusta de caza para asegurarse de que nadie perdía sus opor-
tunidades, y nos hizo mucho bien a todos. 
Uno de los principales placeres de la vida en India para el joven oficial 
es el polo. El juego es autóctono del país y se ha jugado durante siglos 
en Persia. El primer registro de su introducción en la noticia británica 
fue en 1862, cuando un equipo de Manipuris jugó un partido de exhi-
bición en el hipódromo de Calcuta. Posteriormente fue asumido por el 
11º de Lanceros de Bengala y, finalmente, por el 9º de Lanceros y el 
10º de Húsares. Hizo su aparición por primera vez en Inglaterra en 
1974, cuando los 5th Lancers lo adoptaron como un juego. Fue parti-
cularmente popular entre las tribus Manipuri en la Alta Bengala. Allí la 
cancha de polo es la calle del pueblo, los ponis son ratoncitos de doce 
manos de alto, y los jugadores juegan con mazos cortos que usan in-
distintamente con una y otra mano. Cuando me uní por primera vez, 
un gran número de jugadores jugaba en ambos lados, y las reglas no 
eran muy estrictas sobre el tamaño de los ponis, ni sobre el cruce, 

                                                
fueran papel", señala la eficiencia del entrenamiento práctico sobre la idea teórica del 
Kaiser. 
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fuera de juego y cosas por el estilo. Pero a medida que el regimiento 
comenzó a jugar contra el regimiento, y eventualmente se desarrolla-
ron los torneos, las reglas cristalizaron y el juego se convirtió cada vez 
más en uno de habilidad y disciplina. 
El polo es sin duda el mejor juego que jamás se haya inventado. Incluso 
motivó a un entusiasta deportista del 9º de Lanceros a dedicarse a la 
poesía. Esto es lo que escribió: 
 

“En un terreno de trescientas yardas por dos del 
POLO es el juego para mí, ¿es el juego para ti?” 

 
En este punto su musa lo abandonó, pero lo que había escrito lo había 
escrito. En esas breves líneas graba en la memoria el tamaño regla-
mentario de una cancha de polo, y plantea una gran interrogante para 
que cualquiera la reflexione. Desarrolla la equitación y la rectitud de 
la vista y la mano, así como las cualidades morales del coraje, la pa-
ciencia y el juego desinteresado para el lado y no para uno mismo. De 
hecho, la moral en el polo tiene un valor mucho mayor de lo que los 
forasteros podrían pensar razonablemente. He jugado en equipos en 
los que un jugador pusilánime marcaba tanto como dos o tres goles 
contra nosotros, porque si el partido iba mal para nuestro equipo pri-
mero, se desanimaría por completo y no intentaría recuperar nuestra 
fortuna. 
Un equipo contra el que teníamos que jugar a menudo poseía un late-
ral con un mal genio infernal, y una vez que sus sentimientos se des-
pertaron, era bastante inútil como jugador; y por lo tanto, nuestro ob-
jetivo era golpearlo o atrapar su palo lo antes posible en el juego, ya 
que lo hacía perder la presunción consigo mismo y con todos los de-
más. 
Parte del placer que implicaba el polo era conseguir un caballo en 
bruto y entrenarlo para el juego. Era una verdadera satisfacción para 
un hombre pobre recoger ponis en todo tipo de lugares apartados, 
como aldeas rurales, ferias, etc., y luego domarlos, hacerlos útiles, 
equilibrarlos, y educarlos en el juego. Este entrenamiento no solo era 
un pasatiempo en sí mismo, sino también una educación para el jinete. 
Casi nos sentimos inclinados a compadecernos del millonario que 
compraba sus caballos de polo confeccionados, ya que no podía cono-
cer la satisfacción de utilizar los instrumentos fabricados por sus pro-
pias manos para tal fin. 
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Los propios ponis parecen entrar realmente en el juego y realmente 
disfrutarlo. Mis ponis fueron en todo momento mascotas y compañe-
ros; de hecho, mis dos últimos en la India, hermosos árabes grises, 
eran tan mansos como perros, y solían salir a caminar conmigo, correr 
conmigo, parar y dar vueltas como yo lo hacía, y venir a mi mano 
cuando les silbaba, tan sensato y tan alegre como podría ser. Tuve ra-
zones para juzgar el entusiasmo de los ponis por el juego cuando en 
una ocasión estaba compitiendo con otro jugador por la pelota. Como 
mi pony fue poco a poco 
centímetro a centímetro pasando el suyo, de repente giró la cabeza y, 
agarrándome del antebrazo, me arrastró fuera de mi montura y me 
sujetó firmemente, negándose a soltarme a pesar de los esfuerzos de 
su jinete, y solo un golpe aplastante en la nariz hizo que relajara su 
agarre y me soltara. Mi brazo estuvo negro y azul durante una semana 
después. 
Robert Watson, el anciano y galante padre de nuestro Subalterno Ma-
yor, cuya fama aún vive en Kildare, jugaba al polo cuando tenía más 
de setenta años. Recuerdo que los subalternos leíamos con entu-
siasmo cómo, cuando el buen veterano se cayó en el juego y se rompió 
la pierna, John Watson casi se mata al arrollar al hombre que lo había 
hecho. Las comodidades del polo en esos días no estaban tan pulidas 
como lo están hoy. 
El torneo de polo entre regimientos es el gran evento del año para 
todos los regimientos de la India, y en una ocasión se llevó a cabo en 
Meerut mientras mi regimiento estaba estacionado allí. Todos los 
equipos que visitaron el lugar para la ocasión naturalmente aprove-
charon nuestro desorden y formamos una familia muy grande y feliz. 
La noche después de que se decidió el empate final, tuvimos una gran 
cena para señalar el evento. A la salud del equipo vencedor se bebió 
colectiva e individualmente con todos los honores, y cada uno de sus 
miembros a su vez dio las gracias a la compañía reunida. Luego el 
equipo ganador proponía la salud de los perdedores, y ellos natural-
mente devolvían su agradecimiento de la misma manera, y procedían 
a proponer el brindis de los subcampeones, y así siguió durante la ma-
yor parte de la velada hasta que todos los equipos en se había pro-
puesto la salud del lugar y se habían pronunciado innumerables dis-
cursos, todos insistiendo en el único tema del polo. 
Cuando todo hubo terminado y se oía un suspiro de alivio, de repente 
se puso de pie uno de los miembros del equipo del 4º de Húsares, 
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quien dijo: “Ahora, caballeros, probablemente les gustaría escu-
charme hablarles sobre el tema. de polo!” Era el Sr. Winston Churchill. 
Naturalmente hubo gritos de: “¡No, no lo hacemos! ¡Siéntate!" y así 
sucesivamente, pero haciendo caso omiso de todas sus objeciones, 
con una sonrisa afable procedió a disertar sobre el tema, y en poco 
tiempo toda oposición se desvaneció cuando sus dulces palabras 
fluían sobre sus oídos, y en poco tiempo se esforzaba en exponer las 
bellezas. y las posibilidades de este maravilloso juego. Procedió a mos-
trar cómo no era simplemente el mejor juego del mundo, sino el con-
curso más noble e inspirador del alma en todo el universo, y habiendo 
dejado claro su punto, terminó con una perorata que nos puso de pie 
a todos vitoreando. Cuando los vítores y los aplausos hubieron cesado, 
uno con autoridad se levantó y dio voz a los sentimientos de todos 
cuando dijo: “Bueno, eso es suficiente de Winston por esta noche”, y 
el orador fue tomado de la mano por algunos vigorosos subalternos y 
colocado debajo de un sofá volcado sobre el cual se sentaron entonces 
dos de los más pesados, con orden de no dejarlo salir por el resto de 
la noche. Pero muy poco después apareció emergiendo de debajo del 
ángulo del brazo del sofá, explicando: “No sirve de nada sentarse so-
bre mí, que soy de goma”, y se levantó serenamente y tomó su lugar 
una vez más en el mundo y la diversión que estaba pasando a su alre-
dedor. A menudo he recordado el incidente en ocasiones desde en-
tonces cuando en la política o en otros lugares ha dado prueba de su 
declaración. 
A aquella alegre velada siguieron otros incidentes, como carreras de 
caballos de polo sobre saltos hechos con muebles alrededor de la sala 
de billar y un paseo musical en camellos en la antesala, pero ninguno 
de ellos me impresionó tanto como el primer gran discurso del futuro 
Primer Señor. 
La India como país tiene sus atractivos para casi todo tipo de visitan-
tes, ya sea desde el punto de vista de la historia, el romance, la reli-
gión, la milicia, el paisaje o la etnología, pero estoy seguro de que el 
punto que atrae a todos los jóvenes británicos que van allí es el de-
porte que puede obtener el pobre en tantas ramas diferentes. Hay 
caza mayor y caza de aves salvajes, carreras y polo, pero 
 

El deporte que les gana una y otra vez 
¿Es eso en lo que cazamos el jabalí? 

 



34 

 

Para los no iniciados, el término "pigsticking" transmite una idea muy 
pobre de lo que realmente es. Si su naturaleza fuera más conocida, 
resultaría atractivo para un círculo más amplio de deportistas. No hay 
duda de que el pinchazo como deporte trasciende con creces a cual-
quier otro. Lo lleva a cabo un grupo de tres o cuatro deportistas mon-
tados a caballo y armados con lanzas, que bajan y luchan con los jaba-
líes del país. El jabalí guarda poca semejanza con el cerdo “común o de 
jardín” de Inglaterra, ya que es una fiera salvaje fina, íntegra, activa y 
valiente. Puede galopar tan rápido como un caballo y puede saltar 
cualquier cosa que se interponga en su camino. Cuando está cansado 
de correr, ya veces antes, se da la vuelta y viene a por su perseguidor, 
usando sus colmillos con terrible fuerza y precisión sobre el caballo o 
el hombre. Los cazadores, al seguirlo, tienen todo el trabajo hecho 
para alcanzarlo en la carrera. Por lo tanto, se convierte en una emo-
cionante carrera con ellos para ver quién puede alcanzarlo primero y 
herirlo con su lanza. Los honores de la carrera son para el primero que 
lo logre. Pero implica, además de galopar, muchos giros y vueltas 
mientras el cerdo "brinca" hacia la derecha o hacia la izquierda para 
evadir a su perseguidor. Hay una gran cantidad de obstáculos que, si 
no se comparan con las vallas de un país de caza inglés, son a menudo 
formidables en su naturaleza, lo que le da a uno la posibilidad de una 
fuerte caída en un suelo que es más duro que el cráneo medio. 
 

 
 
Cuando el cerdo empieza a pelear, cada uno de los miembros del 
grupo tiene mucho que hacer en la manera de atravesarlo, salvar su 
caballo y respaldar a los otros hombres y ayudarlos a salir de situacio-
nes peligrosas. Es un deporte rudo y salvaje, quizás con un toque de 
barbarie si se examina críticamente y en abstracto. Pero en realidad 
no es ni tan cruel ni tan unilateral como uno podría pensar. En alguna 
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parte he dicho que es un buen deporte porque agrada a la mayoría de 
los que lo practican. No hay duda de que es el trabajo más emocio-
nante que un hombre puede realizar. Al mismo tiempo, el caballo sin 
duda disfruta casi tanto como el jinete, y el cerdo también, al estar 
dotado de una naturaleza luchadora y sanguinaria, así como de un sis-
tema nervioso particularmente duro e insensible, parece deleitarse en 
la pelea. hasta el crudo final. 
Veo que en una de mis cartas a mi madre en la que me había detenido 
en estos puntos escribí: “Puedes pensar que es una forma cruel de de-
porte mientras te sientas en tu sillón en casa, pero estoy perfecta-
mente seguro de que si estuvieras montando conmigo aquí y vieras a 
uno de estos viejos diablos peludos que viene hacia mí, serías el pri-
mero en gritar: "¡Pégale, Robert, pégale!" 
La caza de cerdos y la caza del zorro se comparan continuamente, pero 
realmente no puede haber una verdadera comparación entre ellos, 
siendo una diferencia importante que en uno un hombre puede pasar 
el rato fuera de la caza y divertirse en el galope y el salto, mientras que 
en el otro el toda la diversión radica en cazar al animal tú mismo. Para 
brillar como un cerdo, es esencial que un hombre sea capaz de matar 
a su cerdo con una sola mano. Se requiere una gran cantidad de arte-
sanía en madera para encontrar al animal, y hay mucho de montar 
duro y una vista aguda y el conocimiento de las maneras del cerdo 
para ser ejercitado para seguirlo sin ayuda, y finalmente una cierta 
cantidad de habilidad, rapidez y se requiere determinación para arpo-
near y atacar con éxito al jabalí de pelea. La diversión y la emoción que 
se obtienen de esta cacería en solitario son aún mejores que las que 
se derivan de la cacería en compañía. Donde tienes un grupo de cuatro 
hombres detrás de un cerdo, todos los cuales han pasado por este 
aprendizaje, seguramente tendrás una lucha ding-dong por los hono-
res de la carrera y un final limpio y misericordioso para el jabalí. 
El ritmo al que puede viajar un jabalí es para un extraño quizás uno de 
los puntos más sorprendentes de él. La velocidad real y su duración 
dependen en gran medida de la raza y condición del cerdo, del estado 
del terreno y de cómo se le esté cazando; pero en condiciones gene-
rales, a un solo jinete le resultará difícil ganarle en ritmo durante los 
primeros tres cuartos de milla, y si trata de salvar a su caballo en la 
primera ráfaga, simplemente utilizando la velocidad suficiente para 
mantener al jabalí a la vista, se dará cuenta de que cuando quiere pa-
sarlo por alto, el cerdo tiene su segundo aliento y está bastante pre-
parado para continuar durante millas a un galope constante y alto. 
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El jabalí tenía una gran reputación entre los antiguos por su coraje re-
sistente e intransigente. Se dice que la historia de Adonis asesinado 
por un jabalí es meramente alegórica, ya que describe el hermoso ve-
rano que termina con un duro invierno, Adonis significa el sol y el jabalí 
es típico del clima duro y tormentoso. Plutarco, al escribir sobre Ser-
torio, describe cómo Atis, un frigio, y otro hombre en Arcadia fueron 
asesinados por jabalíes. Atis se lo buscó él mismo; era un pastor frigio 
que seguiría cantando canciones en alabanza a la madre de los dioses, 
y esto cansó a Júpiter a tal punto que envió un jabalí como el agente 
más confiable para matar a ese pastor frigio. 
Topsell en su Historia Natural rinde tributo al jabalí así: “Los cerdos, 
siendo el discurso de esta bestia. Aunque los diferentes reyes de él no 
sean tantos como en otros, sin embargo, debido a que hay algunas 
cosas peculiares del jabalí, merece una historia especial por sí mismo.” 
El jabalí posee el temperamento más desagradable de cualquier ani-
mal vivo. En el momento en que se molesta por cualquier pequeña 
molestia, es probable que use sus colmillos, generalmente de manera 
indiscriminada. Atacará cualquier cosa, desde su hijo menor hasta un 
elefante. Al galopar detrás de una "sonda", he visto al jabalí correr en-
tre su joven familia, lanzándolos a derecha e izquierda fuera de su ca-
mino. Como regla general, es muy difícil hacer que los elefantes se en-
frenten a un cerdo en la jungla. Conocen el peligro. En una ocasión, se 
empleó a un elefante particularmente firme para batir una jungla y, al 
encontrar un cerdo, se mantuvo firme. El jabalí la atacó rápidamente 
y recibió un corte tan severo en la pierna que nunca más pudo enfren-
tarse a un cerdo. También los camellos, cuya sola apariencia basta 
para asustar a la mayoría de los animales, han sido en más de una oca-
sión víctimas de salvajes ataques de jabalíes. 
Una vez en 1885, durante un gran día de campo en Delhi en presencia 
de todos los delegados extranjeros, apareció de repente un jabalí y 
cargó contra los caballos de un R.H.A. arma, derribando a dos de ellos 
y deteniendo efectivamente el avance. El personal del cuartel general 
y los oficiales extranjeros, que eran espectadores de la hazaña, arre-
bataron las lanzas a sus ordenanzas y, ansiosos por mantener el cré-
dito de sus respectivos ejércitos, se lanzaron tras el jabalí, que se había 
ido a medio galope en busca de más armas para inutilizar. Sin em-
bargo, sus perseguidores fueron demasiado rápidos para él y rápida-
mente quedó fuera de combate en medio de un coro de vivas, sacrés 
y houplas. Los honores de la carrera fueron asegurados por el Coronel 
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Bushman, el Ayudante General Adjunto, quien era un fanático cre-
yente en "la reina de las armas", la lanza. 
Hans Breitmann cuenta cómo, cuando servía como ulano durante la 
guerra franco-prusiana, los cerdos vigilaban constantemente los pues-
tos de avanzada en el qui vive. Con su originalidad habitual, contabilizó 
el número de cerdas en las Ardenas en las siguientes líneas: 
 

Y todo dese schweinpig sauen, 
Vot ves una ronda corriendo, 
es una gran metempsigosis 
Del Fräntsche demi monde. 

 
Con su singular coraje y agresividad el jabalí es sin duda el Rey de la 
Selva, sin exceptuar héroes tan populares como el león o el tigre o el 
búfalo. 
El Sr. Inglis describe una batalla campal entre un tigre y un jabalí, que 
observó desde un escondite cerca de un estanque, donde las fieras 
acudían al agua. “Cuando el jabalí vio al tigre, éste rugió. Pero”, dice el 
Sr. Inglis, “al viejo jabalí no pareció importarle tanto el rugido como se 
podría haber anticipado. De hecho, repitió su '¡hoo! ¡hoo!’ solo de una 
manera, si es posible, más agresiva, insultante y desafiante. Es más, tal 
fue su temeridad que realmente avanzó con una carrera corta y aguda 
en dirección al intruso rayado. Mirando atentamente a través de la luz 
indistinta, observamos ansiosamente el desarrollo de este extraño en-
cuentro. El tigre estaba ahora agazapado, arrastrándose sigilosamente 
alrededor del jabalí, que cambiaba de frente con cada movimiento de 
su ágil y musculoso adversario, manteniendo su cabeza determinada 
y sus colmillos afilados y mortales siempre frente a su enemigo sigiloso 
y traicionero. Las cerdas del lomo del jabalí estaban en ángulo recto 
con respecto a la fuerte columna vertebral. La cabeza en forma de 
cuña, apoyada sobre el fuerte cuello y la gruesa muralla del musculoso 
hombro, estaba inclinada hacia abajo, y toda la actitud del cuerpo de-
notaba un estado de alerta total y una resolución colérica. En sus vuel-
tas, los dos brutos estaban ahora más cerca el uno del otro y más cerca 
de nosotros, y así pudimos marcar cada movimiento con mayor preci-
sión. El tigre ahora gruñía y mostraba los dientes; y todo esto, que lleva 
tanto tiempo contarlo, no fue más que el trabajo de unos breves mi-
nutos. Agachándose aún más y juntando sus miembros musculosos 
bajo su cuerpo delgado y ágil, repentinamente sobresaltó el silencio 
con un fuerte rugido, y rápido como un relámpago saltó sobre el jabalí. 



38 

 

Por un breve minuto, la lucha fue emocionante en su intensa excita-
ción. Con un movimiento rápido y diestro de la garra fuerte y lista, el 
tigre le dio al jabalí una terrible bofetada justo en la mandíbula, lo que 
hizo que la fuerte bestia se tambaleara; pero con un gruñido ronco de 
desafío decidido, con dos o tres fuertes estocadas de la fuerte cabeza 
y el cuello, y rápidos golpes cortantes de los crueles colmillos cortan-
tes, pareció hacer un agujero o dos en el pelaje del tigre, marcándolo 
con más rayas que la naturaleza nunca había pintado allí; y en ese mo-
mento ambos combatientes chorreaban sangre. El tremendo golpe de 
las afiladas garras había arrancado la carne y la piel de la mejilla y la 
frente del jabalí, dejando una gran y fea aleta colgando sobre su rostro 
y medio cegándolo. El cerdo estaba ahora en su temple. Con otro gru-
ñido ronco, se dirigió directamente hacia el tigre, que eludió con mu-
cha destreza la carga y, ágil y rápido como un gato tras un ratón, re-
trocedió, metiendo los dientes por encima de los hombros, desga-
rrando con las garras y mordiendo grandes bocados de carne del 
cuerpo tembloroso de su enloquecido antagonista. Ahora parecía es-
tar teniendo todo lo mejor, tanto que el jabalí tropezó discretamente 
y cayó hacia adelante, no sé si por accidente o intencionalmente, pero 
el efecto fue que el tigre pasó por encima de su cabeza, cayendo tor-
pemente sobre el suelo. terrestre. Casi grité: ¡Ajá, ahora lo tienes! Po-
niendo sus patas delanteras sobre el cadáver postrado del tigre, el ja-
balí dio dos o tres cortes cortos y desgarradores con los fuertes colmi-
llos blancos, casi destripando a su enemigo, y luego, aparentemente 
exhausto por el esfuerzo, aparentemente mareado y enfermo, se tam-
baleó a un lado y se tumbó. hacia abajo jadeando y mordiéndose los 
colmillos, pero aún desafiante, con la cabeza hacia el enemigo. Pero el 
tigre también estaba enfermo, sí, enfermo de muerte. La sangría había 
sido demasiado para él. Y ahora, pensando que era hora de la interfe-
rencia de un tercero, dejé que los dos combatientes incapacitados mu-
tuamente tuvieran el contenido de mis dos barriles, y tuvimos la satis-
facción de ver cómo los miembros que luchaban se aquietaron y supi-
mos que ambos estaban nuestro." 
Acostado junto a un pozo de agua en una noche de luna, uno ve a los 
ciervos bajar tímidamente, con las orejas erguidas y girando para cap-
tar el más mínimo sonido y sus delicadas fosas nasales olfateando la 
brisa en todas direcciones. Es un momento de mucha vacilación para 
ellos al acercarse al agua, y cuando llegan allí, solo beben sorbos de 
manera nerviosa y apresurada, listos para salir disparados a la menor 
alarma. Los chacales, aunque mucho más descarados, son sin embargo 
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terriblemente tímidos y están constantemente alertas ante el peligro, 
y el leopardo realiza todos sus movimientos con un sigilo sigiloso y una 
mirada atenta a su alrededor como si tuviera a alguien siguiéndole la 
pista todo el tiempo. hora. El único animal que no se preocupa por 
nada es el viejo jabalí; viene pavoneándose por el camino y todos los 
demás se apartan de su camino y dejan el agua cuando él viene a be-
ber. Esto lo hace de una manera ofensivamente abundante. Si suena 
una alarma, simplemente mira hacia arriba y se eriza por todas partes, 
enojado y ansioso por la refriega, donde otros se precipitarían o se 
escabullirían. Es un hecho bien comprobado que, de todos los anima-
les, el jabalí no teme beber en el mismo estanque con un tigre; es más, 
hay un caso registrado en el que tomó su bebida con un tigre a cada 
lado de él. 
Una noche tuve la suerte de ver bajar a beber a toda una partida de 
cerdos. Holgazaneando cerca del agua, rebuscaban en el suelo y, de 
vez en cuando, se daban codazos con los colmillos. Eran de todo tipo, 
jóvenes y viejos. En ese momento, dos jóvenes jabalíes se pelearon 
entre sí y corrieron desesperadamente juntos, cortándose el uno al 
otro con sus incipientes colmillos. Los que los rodeaban suspendieron 
de inmediato sus operaciones de arraigo y se quedaron en una especie 
de semicírculo observando mientras los dos combatientes se ponían 
en marcha, para nada como un par de niños boxeando ante sus mayo-
res. Fue una pelea bastante pequeña, y se enfrentaron con la mayor 
energía y rabia, cada uno tratando de arrancarle los ojos al otro, o de 
acuchillarlo en el cuello. No podían hacerse mucho daño el uno al otro, 
pero en poco tiempo sus cabezas y gargantas brillaban a la luz de la 
luna con hilos de sangre, que sus pequeños colmillos parecidos a na-
vajas lograban extraer de los frecuentes cortes y rasguños. Esa es la 
crianza de un joven jabalí. 
En una ocasión, según mi experiencia, un deportista, recién llegado de 
Inglaterra, estaba sentado tranquilamente sobre su yegua fuera de la 
cubierta durante una batida (por supuesto, sin hacer ningún esfuerzo 
por ocultarse), mirando con ojos bastante despectivos todos los pre-
parativos para matar a un animal. miserable cerdo, cuando un viejo 
jabalí que acechaba entre los matorrales lo vio y sin pensarlo dos veces 
fue directo hacia él. El deportista avanzó alegremente a medio galope 
a su encuentro, a pesar de todos los consejos de sus compañeros de 
no adelantarle. El jabalí, sin embargo, no tenía intención de ser derri-
bado, y dando un impulso adicional cargó directamente hacia las patas 
delanteras de la yegua y las derribó debajo de ella; la caída que siguió 
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fue “imperial”, y el deportista, que había caído de cabeza, sólo volvió 
en sí unos veinte minutos después, con opiniones bastante frescas so-
bre el jabalí indio. 
 

 
 
En otra ocasión, un jabalí, al oír a los culis atravesando la jungla hacia 
su guarida, se asomó para ver si la costa estaba despejada para atra-
vesar el campo. No se veía nada excepto un caballero nativo cami-
nando por el camino principal a casi media milla de distancia. Sin em-
bargo, esto no fue del agrado del jabalí, por lo que fue directamente 
hacia el desdichado y le hizo un corte que lo derribó con el muslo 
abierto, y luego siguió su camino regocijándose. 
¡El mayor Gough (más conocido como “Goffy”) afirma que una vez un 
jabalí lo embistió durante tres millas (más o menos)! Vio a la bestia 
venir como una simple mota sobre el lejano horizonte; siguió y siguió, 
más y más cerca, más y más rápido, hasta que se precipitó justo sobre 
su lanza nivelada. 
El mayor Hogg escribe: “Recuerdo que en una ocasión los golpeadores 
se detuvieron al borde de un gran nullah cubierto de arbustos y hierba, 
y me señalaron un objeto oscuro a más de cien metros de distancia, 
que dijeron que era un jabalí y que tenían miedo. Cabalgando hasta 
unas sesenta yardas, el jabalí se sentó sobre sus ancas como un perro, 
y cuando estábamos a unas treinta yardas cargó tan derecho como 
una flecha y tan fuerte como pudo. Por supuesto, fue detenido por 
una lanza, pero debido a la gruesa cobertura, tardamos media hora en 
matarlo, y no antes de que hubiera desgarrado a tres caballos. 
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“En otra ocasión, cabalgaba solo detrás de un jabalí que había tardado 
tres horas en salir de una colina empinada cubierta de selva. Cuando 
descubrió que le estaba alcanzando, y cuando todavía estaba a unos 
cincuenta metros de él, se detuvo en seco, dio media vuelta y cargó. 
Le atravesé la espalda con una lanza y lo obligué a arrodillarse, pero 
rompió el espolón trasero de mi caballo con su colmillo. Luego derribó 
a uno de los Shikaris y casi lo mata, lo desgarró en cinco lugares y le 
cortó una arteria en el brazo antes de que pudiera levantarme y lan-
zarlo a pie”. 
 

 
 
Sir Samuel Baker, que tenía tanta experiencia como la mayoría de la 
gente en la caza del jabalí en Europa, Asia y África, también ha mos-
trado en sus escritos su alta opinión del animal. Sostiene que la mayo-
ría de los animales salvajes no tienden a atacar a un hombre a menos 
que estén heridos o provocados. “El búfalo”, dice, “es un antagonista 
obstinado y poderoso, pero, para un luchador realmente firme y deci-
dido que lucha por amor a las cosas, el jabalí se destaca entre todos 
los animales. Hay una inmensa cantidad de carácter en el cerdo. No 
solo es un antagonista feroz, sino que es una criatura inteligente y re-
flexiva. Está muy bien citar el término "cabeza de cerdo", pero hay un 
significado en el nombre que impone respeto. Un cerdo conoce su pro-
pia mente, que es más de lo que conocen muchos seres humanos. 
Cuando ha tomado una decisión, actúa sin ningún rastro de vacilación, 
y en este sentido da un brillante ejemplo a muchos de nuestros gene-
rales y supuestos estadistas”. 
Lo anterior fue escrito hace muchos años, antes de que "Wait and See" 
fuera la política británica, y antes de que yo fuera General, por lo que 
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las alusiones evidentemente no pretenden ser personales. Cuando Sir 
Samuel Baker estuvo en Jartum, se hospedó con el vicecónsul, el Sr. 
Petherick, que tenía una gran colección de animales en sus instalacio-
nes. En un recinto amurallado tenía dos jabalíes muy grandes. Una no-
che, uno de ellos logró salir y, al encontrar a uno de los hombres de Sir 
Samuel dormido en su camilla, lo atacó y lo acuchilló tan gravemente 
que durante muchas semanas permaneció indefenso. “Pocos días des-
pués de este suceso”, escribe Sir Samuel, “estaba sentado con Lady 
Baker en una gran rakouba cubierta, o plaza elevada, a la que se as-
cendía por un amplio tramo de escalones, cuando escuché un gran 
ruido en el otro extremo de la calle. patio, y vi caer los ladrillos de la 
parte superior de la pared, mostrando que los jabalíes estaban sa-
liendo una vez más. Antes de que los hombres tuvieran tiempo de in-
tervenir, el jabalí más grande abrió una brecha y apareció en el patio. 
La gente se retiró de inmediato a refugiarse, pero el bruto, habiendo 
inspeccionado la escena, nos vio sentados sobre el tramo de escaleras. 
Sin dudarlo un momento, cargó a toda velocidad por el patio desde 
una distancia de unos sesenta pasos. La rakouba tenía unos quince 
pies cuadrados y, como habíamos llegado recientemente de Abisinia, 
había numerosos trofeos de caza dispuestos por el pavimento. Entre 
estos había muchos cuernos de rinoceronte. Afortunadamente, un 
cuerno largo que pesaba unas diez libras estaba al alcance de la mano. 
Inmediatamente lo agarré con ambas manos, y llegué justo a tiempo, 
cuando el jabalí estaba a la mitad de los escalones, para arrojarlo con 
todas mis fuerzas. Fue un tiro afortunado, el pesado cuerno golpeó 
exactamente entre los ojos en la frente y derribó a nuestro agresor 
por los escalones, al pie de los cuales yacía, pateando convulsivamente 
pero completamente aturdido e inconsciente. Mis hombres corrieron 
hacia adelante y aseguramos las patas delanteras y traseras con cuer-
das, arrastramos a la bestia a un establo vecino y la encerramos. 
Cuando la puerta se abrió con cautela a la mañana siguiente, mis hom-
bres, que estaban preparados para un ataque, encontraron el jabalí 
muerto. Estaba bastante orgulloso de mi disparo en esta ocasión, ya 
que rara vez lanzo una piedra a un enemigo sin golpear a un amigo por 
error. Algunas personas son buenas en un deporte, otras en otro, pero 
tirar una piedra para golpear nunca fue mi orgullo, ya que general-
mente he fallado en el desempeño. Pero este jabalí estaba a menos de 
cinco pies, que es casi mi distancia de precisión”. 
Probablemente sería un poco impactante para el pigsticker profesio-
nal ver a Tommy Atkins unirse a la diversión, armado solo con un sable. 
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Recuerdo que una noche apareció en las órdenes del regimiento un 
aviso de que el regimiento debía desfilar a la mañana siguiente al ama-
necer, montado, con botellas de agua llenas y diez cartuchos de muni-
ción de fogueo por hombre. Las raciones debían ir en carretas, y "los 
oficiales y los sargentos mayores pueden llevar lanzas para cerdos en 
lugar de espadas". El resultado fue un día único y lleno de aconteci-
mientos. 
La jungla, una gran extensión de hierba espesa y arbustos jhow (tama-
riscos), fue atacada con todas las precauciones militares y completas. 
El regimiento lo atravesó en fila en filas medio abiertas; patrullas de 
cuatro oficiales cada una se apostaron o movieron mucho antes de la 
línea, de modo que cuando un jabalí se asustaba por el ruido de la 
línea que se acercaba, la patrulla más cercana cabalgaba tras él y se 
esforzaba por hacerlo rendir cuentas. 
 

 
La operación fue tan exitosa que en poco tiempo cada una de las par-
tes se fue tras su jabalí particular. Sin embargo, todavía se veían cerdos 
huyendo delante de la línea sin nadie que los cazara. El Coronel, que 
hasta entonces había estado dirigiendo las operaciones, dio la orden 
de que los suboficiales llevaran patrullas de hombres con ellos y vieran 
qué podían hacer con sus sables contra los cerdos, y los grupos reco-
rrieron el país con el mayor entusiasmo y entusiasmo. deleite. 
 

Galoparon, galoparon allí, 
Lucharon, juraron, sudaron. 
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Todavía hoy escucho resonar en mis oídos las órdenes estridentes del 
sargento Fray a su escuadrón: “¡Aquí va! ¡Rueda derecha, mendigos, 
RUEDA DERECHA! 
Cuando sonó el "Rally", la bolsa, más allá de los asesinados por las par-
tidas de lanza, no era grande; aun así, esa noche la babel en el vivac 
fue casi ridícula. Todos querían contar la historia de sus propias aven-
turas con el cerdo indio: uno cómo su yegua de la tropa, C. 16, había 
vuelto la cola hacia el enemigo, y con sus tacones herrados le había 
hecho rechinar los dientes delanteros. garganta; otro se esforzó por 
contar cómo había resistido el ataque de "no solo uno, sino cuatro cer-
dos florecientes, todos de una vez", y cómo los había derrotado a to-
dos sin ayuda. Esa noche se dijeron algunas mentiras finas, y durante 
los meses posteriores ese fue el día de los días en el regimiento, por-
que a todos los hombres se les había dado la oportunidad de ir a por 
un cerdo. 
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CAPÍTULO IV 
EL REY DE LA JUNGLA 

 
La rapidez del jabalí — Sus colmillos — Un coraje notable — La aven-
tura del duque de Connaught — Un aliado entusiasta — Mi primera 
aventura con el cerdo — Un descubrimiento humillante — Una ca-

rrera típica — Gané la Copa Kadir para mí — El pinner clavado — Una 
desventura afortunada — Piqueteo a pie 

 
UNA de las características del jabalí que suele llamar la atención del 
principiante es su aparente habilidad para estar en un momento a 
unos metros de distancia y al siguiente justo debajo de su caballo; y 
otra es el poder y la precisión con la que, mediante un rápido giro de 
la cabeza, inflige su tajo asesino. Esta rapidez y destreza con los colmi-
llos se aprende y practica desde su más tierna juventud, y se utiliza en 
sus peleas con los rivales a medida que crece. 
Los jabalíes, como mucha gente piensa, no usan sus colmillos superio-
res para cortar a un enemigo. Estos son demasiado romos y gruesos 
para ese propósito y simplemente existen para afilar y proteger los 
colmillos inferiores. Un jabalí muy viejo, con los colmillos superiores 
perfectos, pero con los inferiores rotos, se metió una vez debajo de mi 
caballo y, aunque lo marcó con rayas de espuma de sus fauces, no lo-
gró infligir el menor rasguño. Otro jabalí viejo, que tenía los dos colmi-
llos inferiores en buen estado, pero uno de los superiores roto y el otro 
muy romo, proseguía su camino furioso por un campo, después de ha-
ber sido alanceado dos veces, cuando vio a dos nativos trabajando. 
Cargó e infligió varias heridas graves. El otro, que acudió en ayuda de 
su camarada, también se tumbó boca arriba, y el jabalí se echó sobre 
él y procedió a clavarle los colmillos en el pecho. El hombre agarró la 
mandíbula inferior del jabalí con ambas manos y la sujetó parcial-
mente hasta que lo rescató. A pesar de la suya, sin embargo, estaba 
más o menos acuchillado en quince lugares. 
El coraje del cerdo nunca se muestra mejor que cuando está incapaci-
tado por las heridas y no puede correr más. Se detiene para abrirse 
camino hasta algún refugio, donde puede permanecer a raya. Con los 
pies bien separados y la cabeza gacha, está de pie entrechocando los 
colmillos, sus pequeños ojos inquietos e inyectados en sangre obser-
van cada movimiento de sus enemigos. A medida que uno se acerca, 
sale corriendo y carga con un vigor inesperado; luego trotará de re-
greso a su antigua posición y observará y esperará. Si un jinete trata 
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de llegar detrás de él, estará sobre él en un abrir y cerrar de ojos. 
Nunca parece desanimarse y siempre mantiene la cabeza. Se arrojará 
una y otra vez sobre las lanzas con temerario coraje, e incluso cuando 
una lanza le atraviese el cuerpo, se esforzará por trepar por el asta 
para ponerse a corta distancia del caballo o del cazador. Las heridas 
que al menos inhabilitarían a cualquier otro animal parecen tener 
poco efecto sobre él. Incluso con un cráneo astillado, se sabe que 
carga con un vigor constante. 
 

 
 
Una vez, mientras cazaba con el Delhi Tent Club, el duque de Con-
naught tuvo una emocionante aventura. Un cerdo se había iniciado en 
una parte muy difícil del país. Cuando Lord Downe se acercó a él, se 
dio la vuelta y, a pesar de haber sido hábilmente atravesado por una 
lanza, infligió una herida espantosa en el corvejón del caballo. El si-
guiente en aparecer fue el Dr. Kavanagh, quien fue cargado a su vez 
pero logró detener al jabalí con una punta en la cabeza; pero la lanza 
fue clavada tan profundamente que fue arrancada de la mano de su 
dueño y quedó sobresaliendo del cráneo del jabalí. A pesar de esto, el 
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valeroso partió de nuevo hacia la selva. En ese momento se acercó el 
duque y lo atravesó con tal efecto que pareció renunciar a toda idea 
de huir y, habiéndose quitado la lanza de la cabeza, se dispuso a cargar 
contra sus enemigos. A uno del grupo lo derribó, a otro lo persiguió 
durante cierta distancia y, finalmente, después de una buena pelea, lo 
mataron a pie, y el duque le dio un golpe de gracia. 
Es en las últimas etapas de la caza, cuando es acorralado, cuando el 
jabalí muestra en su máxima expresión ese coraje obstinado y la fie-
reza temeraria que le caracterizan y que le otorgan el primer lugar en-
tre los animales de caza. Es imposible no sentir lástima y admiración 
por una bestia tan valiente. 
M. Levesque dice: “J’ai beaucoup frecuenté les sangliers, et, parmi no 
animaux sauvages, je n’en connais aucun que je trouvé aussi estima-
ble. C’est un valiente, un chevalier sans peur et sans reproche, qui se 
bat valentusement jusqu’à la fin, et meurt comme un héros.” 
El atractivo de pegarse a este “héroe” existe no sólo en los riesgos de-
portivos, sino también en el espíritu de camaradería que se engendra 
entre caballo y jinete. Si miras a un cerdo experimentado en el lado de 
la portada, reconocerás de inmediato el espíritu deportivo que lo ins-
pira. Me imagino a la yegua marrón Waler cuya figura tan querida 
nunca olvidaré; la forma en que se cubría, bromeando y jugando, fin-
giendo imaginarse un jabalí en cada arbusto, mordiendo su bocado 
como si el suelo endurecido frente a ella no fuera más que una exten-
sión de césped suave, moviéndose y retorciéndose a medida que 
avanza. junto, con travieso disfrute por el efecto de estas payasadas 
sobre su jinete, quien, a pesar de su gran popularidad en el comedor 
de la noche anterior, es poco mejor que un gusano a las cinco de la 
mañana en una mañana calurosa. 
Una vez colocado fuera de la cubierta, todo el comportamiento cam-
bia; reprime sus ebulliciones de alegría, y, mientras los gritos lejanos 
de los golpeadores en la selva golpean sus oídos, se queda inmóvil 
como una estatua, mientras un leve temblor de sus miembros y una 
mirada rápida y ansiosa del ojo de un lado a otro , traicionar su prepa-
ración para la refriega. Al igual que un chacal pasa volando con una 
maleza colgante, o un pavo real se escabulle con una prisa indigna por 
el espacio abierto ante el estruendo de los golpeadores, sus oídos se 
pinchan y su cabeza se levanta para un escrutinio momentáneo del 
fugitivo, y de inmediato regresa a su posición de descanso. vigilancia. 
Finalmente, un latido repentino y rápido del corazón, una sacudida de 
la cabeza, con las orejas echadas hacia adelante, advierten al jinete 
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que un cerdo anda a pie, y en unos momentos más se aleja saltando 
en su persecución, casi independientemente de los deseos de su ji-
nete. en el primer impulso loco de su alegría. 
Su aguda y evidente determinación de vencer a los otros concursantes 
por la "primera lanza" casi llevaría a uno a pensar que estaba poniendo 
cada onza de su energía en el estallido inicial, si no supiéramos por 
experiencia que conservará una pequeña reserva en la mano. para la 
carrera final hasta el cerdo en el momento crítico. 
En un "jink", aunque las riendas pueden estar sueltas sobre su cuello, 
se lanzará tratando de emular la rapidez del cerdo al girar. Cuando la 
presa se "dispara" a sí mismo, como solo un cerdo puede hacerlo, so-
bre una pared de barro, vuela la valla limpiamente con el ímpetu sufi-
ciente para despejar una zanja oculta o un peligro en el otro lado. Ella 
siempre está alerta por si hay un agujero feo o un nullah bostezante, 
en el que caerá y volverá a salir por el otro lado. 
Una vez, cuando corría a través de una llanura abierta de hierba, el 
cerdo desapareció de repente y un momento después, debajo de la 
nariz de la yegua, apareció un agujero kunkur ancho y empinado. Era 
igualmente imposible para ella detenerlo o despejarlo, por lo que se 
dejó caer tranquilamente, sabiendo que el jabalí no podía salir y tenía 
que ser abordado allí, y peleamos nuestra batalla en el foso y la gana-
mos. 
Cuando llega el momento de pelear y recibir las cargas del jabalí, la 
yegua se pone a trabajar con templanza y frialdad, obedeciendo cada 
toque de la mano y la pierna de su jinete, pero al mismo tiempo ejer-
citando su propio ingenio cuando un salto o giro repentino aterrizará. 
despejarla de una horrible embestida del enemigo. 
Con un aliado como este, el éxito en el campo de los cerdos está ase-
gurado para el cazador. 
Las primeras impresiones de uno generalmente permanecen claras, y 
aunque he cazado muchos cerdos en mi tiempo, los incidentes de mi 
primera carrera permanecen fuertes en mi memoria. Tuvo lugar a 
unas pocas millas de Muttra. Varios de mis hermanos oficiales habían 
salido a la reunión y yo, que estaba ocupado con un trabajo en el cuar-
tel, los seguí un poco más tarde. Al verlos a través de las llanuras, me 
dirigía hacia ellos cuando un enorme cerdo saltó de la hierba y se alejó 
frente a mí. Le hice la cuenta y lo seguí como relámpagos, y dos de mis 
camaradas más, respondiendo al grito, vinieron corriendo detrás de 
mí. Hicimos correr al cerdo durante un largo trecho lo más fuerte que 
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pudimos, y finalmente Blagrove, presionando hacia el frente, lo atra-
vesó bien con su lanza, y poco después McLaren tuvo otra oportunidad 
con él, lo que lo puso a raya, y pronto fue pulido. apagado entre noso-
tros. Pero descubrimos para nuestra consternación que él era una 
“ella”, pero muy parecida a un jabalí debido a su cresta, color gris y 
colmillos. Es muy común encontrar una vieja cerda estéril con colmi-
llos y, en consecuencia, se la confunde fácilmente con un jabalí. Pero 
fue bastante decepcionante encontrar que el primer intento de uno 
se hizo algo ridículo. En la India es tan malo matar una cerda como en 
Inglaterra matar a un zorro. En poco tiempo vimos otro cerdo, y esta 
vez un verdadero jabalí sin error. Como era la primera vez que salía, 
me detuve un poco para aprender de los demás cómo hacerlo. Mien-
tras íbamos tras el cerdo, que estaba bastante lejos, y íbamos tan rá-
pido como nuestros caballos podían apoyar las piernas en el suelo, 
"Papá" (Braithwaite), que iba al frente, de repente se volvió loco, ¡con 
el caballo y todo! Había tropezado con un enorme jabalí que yacía es-
condido en la hierba. El caballo y el hombre se recogieron rápida-
mente, y en unos momentos estábamos todos fuera tras esta nueva 
cantera. Lo corrimos durante dos millas antes de que lo acorralaran, 
pero como éramos principiantes, no jugamos muy bien el juego, y al 
poco tiempo tres de nosotros le clavamos nuestras lanzas y lo solta-
mos, y allí estaba él con tres lanzas clavadas. en él como alfileres en 
un alfiletero, embistiendo a cualquiera que se acercara. 
Por fin, uno de los nuestros desmontó, y cuando el jabalí lo embistió, 
lo recibió en la punta de su lanza y así lo mató. 
He aquí un recorrido típico tomado de una de mis cartas de la época: 
“Estaba jugando con Cruikshank el otro día y teníamos alrededor de 
cien culis batiéndose a través de cultivos altos para el cerdo. Llevába-
mos mucho tiempo sin ver ninguno, hasta que por fin un hombre que 
trabajaba en un campo abierto que estaba rodeado de campos de cul-
tivos espesos de dos metros y medio de altura, nos gritó que dos her-
mosos cerdos habían cruzado una esquina de su campo como a un 
cuarto de una hora antes. Así que fuimos a la esquina y encontramos 
sus huellas. Eran las de un buen jabalí y una cerda muy grande, que se 
había quedado coja. Luego comenzamos a seguirlos y durante más de 
una milla seguimos el sendero a través de espesos cultivos sobre un 
terreno duro y abierto, a través de hierba alta y un poco de agua, hasta 
que condujeron a un espeso cultivo que se alzaba al aire libre. Di vuel-
tas alrededor del campo y, al no encontrar señales de que hubieran 
salido por el otro lado, retomé el rastro y seguí a los cerdos hasta su 
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guarida en el centro del cultivo mientras Cruikshank vigilaba en un rin-
cón del campo. El jabalí, cuando se molestó, dejó la cubierta a diez 
yardas de mi amigo, y se fue tras él y yo lo seguí con muy mal co-
mienzo. 
“Estaba montando a ‘Budderoo’, que era el tipo de caballo que inva-
riablemente mete las patas delanteras en el medio de cualquier agu-
jero o zanja que pueda encontrar y, en consecuencia, se vuelve loco 
cada vez. Sin embargo, yo me había metido en sus caminos y siempre 
que nos acercábamos a un pequeño obstáculo yo lo embestía y le daba 
las espuelas como si fuera algo muy grande, y luego lo despejaba como 
un pájaro. Después de correr unos tres cuartos de milla, el cerdo entró 
en un gran campo de maíz indio y siguió dando vueltas y vueltas en 
este, tratando de eludirme. Por fin vi una buena oportunidad para él, 
ya que iba derecho por una corta distancia. Empujé a 'Budderoo' lo 
más fuerte que pude donde vi que el cerdo estaba por el movimiento 
de la fusta, cuando ¡choque! ¡estallido! Llegamos a un pequeño banco 
de lodo, de menos de dos pies de altura en medio de la cosecha, y 
dimos una voltereta limpia. Me puse de pie antes de que el caballo se 
subiera a él y lo pateé de nuevo para ponerlo sobre sus piernas. 
“Cuando monté, vi que Cruikshank todavía estaba empujando al cerdo 
en el otro extremo del campo, y justo cuando me acerqué a él, escuché 
un repentino y enojado 'gruf, gruff', cerca de mí y había un gran cerdo. 
¡debajo de mí! Dejé caer la punta de mi lanza en su espalda justo a 
tiempo para salvar a mi caballo, y lo atravesé, matándolo. Y luego des-
cubrí que, después de todo, era la gran cerda coja, y no el jabalí, quien 
apareció casi en el mismo momento y se abrió paso por el descampado 
y se dirigió a un barranco terriblemente accidentado. ¡Qué grito di-
mos, y qué carrera tuvimos para ver quién lo alcanzaba primero! En él 
fuimos, martillo y tenazas, ambos caballos haciendo todo lo posible; 
pero finalmente 'Buderroo' se dejó caer a popa y el viejo Grex se 
acercó al jabalí y le dio uno que lo asombró. Por un momento se de-
tuvo atónito, y luego, con las orejas erizadas y los pelos de punta, vino 
hacia mí 'como mil ladrillos', pero solo recibió otra puñalada por sus 
dolores. Luego se sumergió en un cultivo de mijo de unos tres metros 
y medio de altura y muy espeso. Mi caballo lo siguió maravillosa-
mente, chocando ciegamente contra la vegetación, hasta que de re-
pente lo encontramos acorralado en una pequeña abertura. En el mo-
mento en que me vio, cargó contra mí con una especie de rugido de 
rabia. Pero lo atravesé por la espalda y lo inmovilicé contra el suelo, y 
muy pronto lo acabamos”. 
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En otra ocasión, mi amigo y yo, mientras cazábamos en un terreno 
muy tupido, nos montamos sobre un espléndido jabalí. Entre los dos 
lo presionamos y lo empujamos a gran paso entre los matorrales, y 
más por suerte que por buena gestión logramos mantenernos en con-
tacto con él hasta que finalmente, disgustado con nuestras atencio-
nes, se volvió y cargó contra mí. Mi lanza se clavó bien en su espalda, 
pero pasó justo debajo de mi caballo, rompiendo la lanza al hacerlo y 
llevándosela, todavía clavada en sus costillas. Luego se volvió hacia mi 
amigo y lo cargó, pero al caballo que montaba, que era extraño para 
el juego, no le gustó la mirada del monstruo enfurecido que venía ha-
cia él con lo que parecía ser un gran garrote balanceándose frente a 
él, y él muy naturalmente giró la cola y salió disparado antes de la apa-
rición. Varias veces su jinete trató de traerlo para que se enfrentara al 
cerdo, pero fue inútil, así que me dio su lanza y fui nuevamente hacia 
el bruto y él rápidamente se volvió y cargó contra mí. Le di una buena 
estocada en el hombro, pero la lanza rebotó sin efecto, así que me giré 
rápidamente y, siguiéndolo, le di otra en la parte superior de la espalda 
entre los hombros, nuevamente sin éxito. La lanza estaba desafilada 
como un trozo de plomo y no dejaría huella en su duro pellejo. Era 
difícil saber qué hacer con una lanza perdida, la otra inútil y solo un 
caballo capaz de enfrentarse al animal. 
Sin embargo, se topó con una zona espesa y aislada de arbustos y allí 
se detuvo para ver qué debíamos hacer. Tomamos consejo y acorda-
mos dejarlo allí mientras nos retiramos al campamento y nos dotamos 
de lanzas y caballos. Llamamos a los golpeadores, que ya no estaban 
lejos, y les hicimos formar un cordón alrededor de la cubierta para im-
pedir que saliera. Luego galopamos de regreso al campamento a una 
milla de distancia y nos volvimos a armar. A nuestro regreso, nos di-
mos cuenta de que habían estado sucediendo cosas. El jabalí había sa-
lido y cargó contra mi shikari, quien, sin embargo, era un veterano y, 
cuando el jabalí se acercó a él, no solo saltó hacia un lado, sino que 
logró agarrar el asta rota de la lanza mientras el jabalí corría. y lo arras-
tró lejos de él. Entonces el cerdo fue a por un viejo batidor de coolies 
y lo envió volando de cabeza hacia atrás con un corte terrible en el 
muslo, y habiéndose satisfecho con esta demostración de tempera-
mento, se dio la vuelta y se refugió de nuevo en la mata de matorrales. 
Nuestro primer cuidado fue para el nativo herido que parecía estar 
desangrándose hasta morir. Así que improvisamos un torniquete y de-
tuvimos el sangrado, luego reajustamos el colgajo del muslo donde es-
taba expuesto el hueso apretado y lo cosimos en su lugar con media 
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docena de puntos, después de lavar cuidadosamente la herida. Ven-
damos todo de la manera más profesional posible dadas las circuns-
tancias y enviamos al anciano en un armazón de cama a la aldea ve-
cina, y me complace decir que el anciano se recuperó a pesar de nues-
tros cuidados. Luego montamos y nos pusimos a trabajar de nuevo en 
el cerdo. 
No hubo manera de sacarlo de su refugio, en parte porque lo encontró 
seguro y tranquilo y en parte porque los golpeadores no fueron tan 
audaces como lo habían sido, debido a esta baja entre ellos, y muy 
pronto adoptaron nuestra sugerencia de establecer disparar al ar-
busto por su lado de barlovento en lugar de golpearlo. Esto muy 
pronto tuvo el efecto deseado, y el viejo jabalí salió saltando aparen-
temente tan fresco como siempre, y en todo caso un poco más salvaje. 
Lo perseguimos en un santiamén, pero tan pronto como se dio cuenta 
de que lo estaban persiguiendo, se volvió hacia nosotros y vino hacia 
nosotros erizado de ira, pero eso provocó su fin, porque con caballos 
frescos y lanzas afiladas rápidamente resolvimos el asunto. 
Una vez tuve la suerte de conseguir la Copa Kadir, para mi sorpresa y 
deleite. De hecho, apenas podía creerlo durante mucho tiempo des-
pués. Es la Copa Desafío Pigsticking para la lanza larga en el norte de 
la India. Había cincuenta y cuatro caballos corriendo hacia él. Todo el 
campo se dividió por sorteo en grupos de cuatro. Entonces cada uno 
de estos partidos tenía un árbitro para cuidarlo. Cada árbitro llevó a su 
grupo a la jungla, y cuando vio un cerdo, le dijo al grupo que montara. 
En el momento en que la palabra "¡Ride!" fue entregado, todos se fue-
ron y el hombre que primero atravesó al cerdo ganó el calor. Hubo 
catorce partidos en la primera vuelta y monté en tres partidos diferen-
tes porque tenía tres caballos inscritos. Tuve la suerte de ganar la pri-
mera ronda en cada uno de mis tres. Luego, todos los ganadores de la 
primera ronda, catorce de ellos, se dividieron en cuatro grupos nueva-
mente, así que tuve un caballo corriendo en tres de ellos. 
Los cuatro ganadores de esta ronda debían disputar juntos la Copa. 
“Squeers” fue el primer caballo mío que monté en esta ronda. Me 
acerqué al cerdo primero, me abalancé sobre él y fallé, y la lanza que 
se enganchó en un poco de hierba se me salió de la mano y el siguiente 
tipo se acercó y atravesó al cerdo. Así que perdí ese calor. Pero gané 
mis otros dos con "Patience" y "Hagarene". Entonces, de los cuatro 
caballos que compitieron en la final de la Copa, dos fueron míos. Como 
no podía montar dos a la vez, Ding MacDougal montó "paciencia" y yo 
monté "Hagarene". 
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¡Qué emoción! Había veinte elefantes con espectadores, compañeros 
en los árboles y otros montando sus caballos para ver la diversión. ¡Se 
fue un gran jabalí! "¡Paseo!" A la palabra de distancia nos fuimos tam-
bién. “Hagarene” pronto se alejó del resto, ya que era tremendamente 
rápida y astuta. El cerdo corrió por campo abierto hacia una jungla 
muy espesa y áspera, pero yo estaba bastante cerca de él y podía verlo 
de vez en cuando a través de las grandes matas de hierba de dos me-
tros de altura. "Hagarene" saltó a través de ellos; luego a través de 
veinte metros de terreno abierto, y otra porción de jungla más espesa 
que la otra y abruptamente inclinada. Bajamos, no, no lo hicimos, 
¡aunque casi! Una de las matas de hierba tenía oculta una sólida co-
lumna de tierra dura que la yegua golpeó con el pecho, pero logró re-
cuperarse. Ahora estábamos cerca de él, y preparé la lanza para alcan-
zarlo y clavarlo. 
En ese momento apareció una especie de seto verde al frente y casi 
cuando el cerdo desaparecía a través de él, "Hagarene" saltó sobre él, 
y allí, diez pies debajo de nosotros, ¡estaba la superficie brillante del 
río! El cerdo se metió gordito bajo el agua y “Hagarene” y yo hice lo 
mismo, casi encima de él. Justo abajo nos sumergimos en el agua a 
cualquier profundidad; un montón de forcejeo, ponchando, nadando 
con ropa pesada, agarrándome a la maleza, etc. Por fin emergí a la otra 
orilla y vi a "Hagarene" trepando hacia afuera también y se fue com-
pletamente partida para acampar. Podía ver al cerdo escabulléndose 
detrás de donde había entrado al agua entre unos juncos, y cuando los 
otros hombres se acercaron al seto y miraron, señalé al cerdo y se fue-
ron. MacDougal llegó primero a él, lo atravesó y así ganó la Copa para 
mí. 
Parecía un objeto divertido cuando todos los demás compañeros se 
acercaron a felicitarme. Allí estaba cubierto de lodo y agua y engala-
nado con hierbas verdes, ¡pero seguía siendo el hombre más feliz en-
tre ellos! 
Otro año participé una vez más en la competición de la Copa Kadir y 
tuve la suerte de entrar en la eliminatoria de semifinales de la copa. 
En mi manga había tres competidores y curiosamente los otros dos 
también estaban en mi regimiento. Partimos detrás de un cerdo y al 
principio de la carrera uno de ellos se cayó, y su caballo cojo no pudo 
seguir, de modo que quedó entre el otro y yo. Fue una carrera dura, 
ding-dong, cuello a cuello entre nosotros durante un largo camino, 
pero ninguno de los dos pudo adelantarnos y el cerdo logró mante-
nerse fuera del alcance de los dos. Por fin estaba mostrando signos de  
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cansancio y nos arrastrábamos hacia él, cada uno ansioso por obtener 
la primera lanza, cuando de repente el caballo de mi compañero metió 
el pie en un agujero y rodó de cabeza con él y me quedé con el cerdo 
cansado. justo en frente de mí sin nada que hacer más que seguir y 
pegarle y ganar el calor. Pero al echar una mirada de despedida a mi 
compañero vi que yacía gravemente noqueado con la cabeza pegada 
a la remolacha trasera de su caballo, y me pareció como si la primera 
patada que el caballo daba en su lucha por subirse a su los pies proba-
blemente le sacarían los sesos: así que salté de mi caballo y fui en su 
ayuda y así perdí mi oportunidad del jabalí. El árbitro nos dio media 
hora para que el corredor caído se recuperara, luego montamos de 
nuevo y habiendo encontrado otro jabalí, los dos salimos tras él. Mi 
rival se escapó con un buen comienzo y se deslizó constantemente le-
jos de mí, alcanzó y atravesó al cerdo con buen estilo y así me ganó. 
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Pero no lo lamenté del todo, ya que haber ganado la Copa antes era 
mejor que otro la ganara ahora, siempre que se tratara del regimiento. 
A mi regreso a la India, después de algunos años de ausencia, estaba 
un poco ansioso, cuando se trataba de pinchar cerdos, en cuanto a si 
mi valor aún se mantenía bien, porque si una vez te preocupa el te-
rreno por el que estás viajando y comienzas a pensar cómo elegirás tu 
camino, tu perdición como una etiqueta de cerdo está sellada. La única 
forma de cazar un jabalí es tener la vista puesta en él y no en el suelo, 
y confiar en tu caballo para que haga el resto. 
La noche anterior a la competencia apenas podía dormir por la ansie-
dad, y estaba pensando mucho en eso nuevamente mientras esperaba 
que se rompiera un cerdo. Pero en el momento en que su forma os-
cura apareció dando tumbos a través de la alta hierba amarilla, todas 
estas ansiedades desaparecieron. Olvidé todo, excepto que el cerdo 
estaba delante de mí y tenía una buena carrera aullando. El cerdo, des-
pués de ser herido, se dirigió a un cinturón de jungla y, temiendo que 
pudiera atravesarlo sin detenerse, galopé por el otro lado para verlo 
salir. Sin embargo, no salió y sabíamos que debía estar mintiendo 
“doggo” adentro. 
Formamos nuestro grupo afuera mientras los golpeadores atravesa-
ban la jungla en fila para expulsarlo. Pasaron, pero ni rastro del cerdo. 
Sintiéndonos seguros de que todavía estaba allí, dimos la vuelta a los 
batidores y los enviamos por segunda vez. ¡Todavía no hay cerdo! Se-
guro de que todavía estaba allí, desmonté y entré yo mismo con los 
golpeadores, lanza en mano. Yo estaba en el centro de la fila y, cuando 
llegamos a la mitad de la jungla, noté que los golpeadores a cada lado 
de mí comenzaron a alejarse, y supuse que sabían muy bien dónde iba 
a estar el jabalí. fundar. No necesitó mucho encontrarlo, ya que sin 
previo aviso de repente me cargó desde un arbusto. Hice bajar mi 
lanza justo a tiempo para recibirlo, y la punta se clavó profundamente 
en su pecho, pero su enorme peso e ímpetu me tiraron hacia atrás, y 
me acosté de espaldas, todavía agarrando la lanza y apenas podía 
mantenerlo a raya. a una distancia suficiente por unas pocas pulgadas 
para evitar que me abra. Los nativos, tipos corpulentos, inmediata-
mente lanzaron un aullido: "¡El Coronel está muerto!" y procedí a 
abandonar la jungla lo más rápido posible, pero mis compañeros me 
relevaron rápidamente de mi posición corriendo a pie con sus lanzas y 
acabando con el jabalí mientras él se paraba sobre mí. 
Entonces me preguntaron: “¿Así acabas siempre con el puerco, lleván-
dolo a pie?”. y para darle color a mi acción tuve que decir: “Claro, es 
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el único camino”. Lo peor fue que después de esto tuve que estar a la 
altura de mi reputación, y cada vez que teníamos un cerdo malherido 
o que iba a ladrar en otro lugar, teníamos que saltar y atacarlo a pie. 
Pero pronto no solo nos reconciliamos con eso, sino que nos entusias-
mamos desesperadamente con esta adicción a la emoción ordinaria 
de una carrera de pinchazos. 
 

 
 
En cuanto a la matanza de jabalíes a pie, uno bien podría aprender de 
los nativos de algunas de las islas del Pacífico Sur. Uno de sus adornos 
más preciados para el cuello son los colmillos curvos de los jabalíes. A 
estos animales los cazan a través de la espesa maleza con perros y ba-
tidores, y es costumbre que los mejores cazadores entre ellos perma-
nezcan en los senderos de la maleza y se enfrenten al jabalí sin ayuda 
de nadie, armados únicamente con una espada corta, con la cual los 
apuñalan por la espalda mientras cargan. Una estocada bien lanzada 
dirigida al lugar correcto, a saber, la columna vertebral entre los hom-
bros, dejará caer al jabalí muerto en el lugar, tal como lo hace con el 
ganado en los corrales de ganado de Fray Bentos en América del Sur. 
Pero si el deportista falla su golpe, es absolutamente seguro que será 
derribado por la embestida del pesado animal y probablemente mo-
rirá cortado en el estómago o en el muslo por sus agudos colmillos. 
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Un relato reciente de Lewis Freeman ofrece una descripción gráfica de 
esta emocionante forma de deporte. Él cuenta cómo el nativo, mien-
tras espera la carga, planta sus pies firmemente en el suelo, raspando 
una depresión poco profunda en el suelo para darle a los dedos de los 
pies un agarre firme en la tierra. “Mientras el jabalí embiste, el pie de-
recho avanza medio paso, y la pierna izquierda se endereza en un apa-
rato ortopédico, el brazo derecho que sostiene el machete se deja caer 
en la espalda entre el omóplato y la primera costilla, y la hoja y el 
mango de el cuchillo se entierra en la parte superior de la muñeca del 
brazo que lo impulsa, y el animal que carga se desmorona en una masa 
inerte sin emitir un sonido”. Pero se necesita un hombre tranquilo y 
confiado para hacer el truco. 
Podría continuar por el resto del libro sobre el tema de los pinchazos, 
pero seré misericordioso. Aquellos que deseen más sobre el tema lo 
encontrarán todo en el fascinante volumen reciente del mayor A. E. 
Wardrop, R.H.A., Modern Pigsticking. 
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CAPÍTULO V 
LA VIDA EN LOS LLANOS 

 
Vacaciones de un soldado — La tragedia de mi almuerzo — Venganza 
sumaria — El centinela olvidado — La muerte de Jock — Un día des-

afortunado — La tierra de las bromas pesadas — Leche para Rosie — 
La llamada de Navidad — Sir Baker Russell y las mulas — El duque de 
Connaught en la India — Su primera aventura de pinchazos — Ríos a 
nado — Una evasión para obtener prestigio — El emperador alemán 
divertido — Sin raciones en la eternidad — Nuestros métodos en la 
India — Las alegrías del brigadier de caballería — Una estación per-

dida — Molesto al coronel — Agachadiza y ginebra — Pudín de limón 
y mostaza — Una bicicleta robada — Casa de té de Wunhi — Amista-

des entre regimientos 
 
RUDYARD KIPLING nos ha asegurado que “los hombres solteros en los 
cuarteles no se convierten en santos de yeso”, lo cual es bastante 
cierto. Es igualmente cierto que no degeneran en ociosos, y nunca fue 
tan cierto como hoy. El día del soldado comienza temprano y es parti-
cularmente arduo. En una carta a mi madre, escrita desde las Llanuras, 
y que ella ha conservado, como solo las madres pueden conservar 
cada fragmento y línea que les envía su indigna progenie masculina, 
describo un día de trabajo como soldado en la India. Escribí: 
“La comida es algo difícil aquí en Quetta, especialmente los lujos. Hoy 
es feriado en la India, el jueves siempre es feriado para las tropas, y 
hoy es jueves, por lo tanto, hoy es feriado. Sólo les diré cómo pasé mis 
vacaciones. Primero, permítanme decir que, como hoy es fiesta, había 
mandado preparar en mi casa para el almuerzo un pastel, una lata de 
galletas y una botella de vinagre de frambuesa, los únicos lujos que se 
pueden conseguir aquí. Bueno, aunque el día es festivo, tenía que le-
vantarme a las 5 para un desfile de fusilería que duró hasta las 6.45. 
Después de ese desayuno a las 7, luego habitación ordenada de 8 a 
8.30, luego tiro de pelota en el campo de tiro, a dos millas de distancia, 
de 8.30 a 12. Luego a casa para el tan deseado pastel, galletas y vinagre 
de frambuesa: después de lo cual habría descanso. hasta las dos, 
cuando tuve que dar una conferencia de mosquetería, seguida de una 
hora de ejercicios, después de lo cual llegué a las carreras, luego a la 
cena, luego al teatro del regimiento y posiblemente a la cena, y así a 
la cama para estar listo para el desfile de la mañana siguiente a las 5 
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am y un día que no es feriado. Para volver, sin embargo, a esas galle-
tas, pasteles y vinagre de frambuesa. Por casualidad le comenté a al-
guien el almuerzo que me iba a regalar después de mi trabajo de la 
mañana, así que cuando llegué a mi choza poco después del mediodía, 
agotado y en ayunas, ¿cuál fue la vista que encontraron mis ojos dolo-
ridos? ? En mi cama yacían Jock y un joven amigo llamado Beetle pro-
fundamente dormidos, ambos con la barriga muy llena, y mezclados 
con ellos, también profundamente dormido con la barriga hinchada, 
yacía el Niño, que vive en la choza contigua a la mía y es el propietario 
de Escarabajo. Mi caja de galletas estaba vacía en el suelo, también la 
botella de vinagre de frambuesa. Algunas migas en el plato mostraban 
dónde había estado el pastel. 
“Por supuesto que tenía un balde de agua sobre el trío en aproxima-
damente un minuto, pero no me devolvió mis galletas mixtas, pastel y 
vinagre de frambuesa; y solo hizo mi cama inhabitable. Sin embargo, 
el Muchacho está de servicio mañana y he visto uvas y melones yendo 
a su choza. No pido ningún almuerzo para mí mañana; puedes imagi-
nar lo que pretendo hacer. 
¡Tales son las pocas atenciones que uno recibe de sus “camaradas de 
armas”, durante el tiempo que está ausente por asuntos del Imperio! 
Siempre estábamos en guardia el uno contra el otro, ya que se dejaban 
pasar pocas oportunidades de anotar contra un amigo. Una noche, 
después de acostarme, tenía mucha sed y no había agua en mi botella, 
así que envié a mi hombre a la choza de al lado para pedirle un poco 
al Niño. Rápidamente me devolvió un vaso, pensando que debería be-
berlo en la oscuridad; pero cuando lo sostuve a la luz vi unas dos pul-
gadas de aceite de ricino flotando en la parte superior. Por supuesto, 
tuve que levantarme de la cama e ir a darle una buena paliza. 
La historia a veces se repite. Un ejemplo de esto ocurrió en Jullundur. 
Éramos los invitados del Regimiento de Devonshire, que estaban esta-
cionados allí, y personalmente un subalterno, un tal Harris, me atendió 
especialmente. Eso fue en 1881. Pasaron dieciocho años y en 1899 
volví a marchar por Jullundur con mi regimiento, acampando, allí para 
pasar la noche. Nuevamente encontramos al Regimiento de Devons-
hire allí y nuevamente Harris me cuidó. Habían estado en muchos lu-
gares en el intervalo, pero a primera vista parecía un caso paralelo al 
del oficial en Creta que estaba al mando de la guardia en la Aduana 
cuando las potencias aliadas tomaron la isla. Un guardia británico en-
tró en servicio en lugar del turco. El oficial turco al mando recibió el 
relevo con alegría. Explicó que quince años antes había ido de guardia 
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esperando ser relevado en veinticuatro horas; pero aparentemente su 
existencia había sido olvidada en el cuartel general, y había permane-
cido allí desde entonces, y todavía era subteniente. 
Una noche, Jock salió a dar un paseo con nuestro médico, pero desa-
pareció justo antes de regresar al campamento. Estuvo ausente toda 
la noche ya la mañana siguiente lo encontramos a media milla del cam-
pamento con una herida desagradable en el hombro, evidentemente 
una puñalada. La herida estaba vendada y no parecía dolerle mucho; 
de hecho, esa noche vino a un espectáculo de negros que estábamos 
dando y tocó con los diferentes artistas y me atacó con la mayor furia 
cada vez que tocaba mi pandereta, para gran deleite de la audiencia. 
Pero a la mañana siguiente no podía comer y seguía bebiendo agua 
cada minuto. Luego se le paralizó la mandíbula inferior y tuvimos que 
echarle sopa por la garganta. Cabalgó en uno de mis carros en la mar-
cha, pero estaba tan débil que apenas podía mantenerse en pie, en-
tonces sus cuartos traseros se paralizaron y tenía mucho dolor, y el 
veterinario. dijo que no podía recuperarse, así que hice que le dispa-
raran. 
Ese día fue curiosamente desafortunado para mi tropa. Uno de los 
hombres, nuestro mejor corredor, cayó muerto mientras desmontá-
bamos las tiendas, y tuvimos que llevarlo en el carro de la escuadra, y 
al final de la marcha tuve que enterrarlo y leer el servicio sobre él. 
Luego, un caballo de mis tropas se inflamó y murió, también un caballo 
de carga murió repentinamente, así como un camello. Lo curioso fue 
que al día siguiente otro hombre que no pertenecía al regimiento pero 
que marchaba con la tropa cayó muerto con un vaso sanguíneo reven-
tado. Todo esto, junto con la muerte de Jock, hizo que las veinticuatro 
horas fueran bastante trágicas. 
India es la tierra de las bromas pesadas, y aprovechando mi naturaleza 
simple, la gente siempre me jugaba con sus prácticas tontas. Por ejem-
plo, mientras estábamos en Meerut, instituimos en las líneas del regi-
miento una lechería de primera clase para suministrar a los hombres 
buena leche en lugar de la materia infectada que podían obtener del 
bazar nativo. Hicimos esto para disminuir las posibilidades de fiebre 
tifoidea, que causó tantos estragos entre nuestros jóvenes soldados. 
Nuestra quesería pronto obtuvo una gran reputación, pues para los 
que les gustaba esterilizamos la leche y la nata. También teníamos lo 
que popularmente se suponía que eran dos grados de mantequilla, 
uno de los cuales tenía un precio muy alto debido a su popularidad 
entre la gente fuera del regimiento. De hecho, era exactamente la 
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misma mantequilla pero con un poco más de colorante de azafrán, lo 
que la hacía parecer más bonita, y la gente sostenía que era de una 
calidad bastante diferente y que, por lo tanto, estaban dispuestos a 
pagar varios peniques la libra más. Sin embargo, eso tiene poco que 
ver con mi historia. El punto era que estábamos en Meerut, a medio 
camino de la India, y podíamos suministrar buena leche a nuestros 
amigos. Meerut era un lugar de parada para el tren correo de Bombay 
en su viaje por el país. 
Un día recibí un telegrama de un amigo del norte diciéndome que su 
hermana llegaba de Inglaterra con sus hijos y pasaría por Meerut 
cierto día: ¿sería tan amable de ir al tren a buscarla y darle unas bote-
llas de nuestra excelente leche para sus hijos? Preparé un poco de la 
mejor leche esterilizada y la puse en botellas que colgué del manubrio 
de mi bicicleta, y salí pedaleando para encontrarme con el tren correo. 
Cuando pasé por la casa de un vecino, algunos de ellos estaban ju-
gando tenis en el jardín delantero, y me saludaron al pasar, pregun-
tándome a dónde iba con toda la leche. Como conocían a mi amigo, 
me detuve y les expliqué que iba a la estación a encontrarme con su 
hermana, pero no tenía idea de cuál era su nombre de casada. ¿Me 
podrían decir? Por supuesto que podían, la dama era Rosie; pero cual 
era su apellido? Se desconcertaron y pensaron y no pudieron recordar 
con quién se había casado. Así que mi única información fue que su 
nombre era Rosie y que tenía dos o tres hijos. 
Encontré el tren y caminé por él, mirando a todas las mujeres que pa-
recían probables, y finalmente, reuniendo todo mi coraje, fui y les pre-
gunté a cada uno si su nombre era Rosie. Fue bastante extraño las di-
ferentes formas en que recibieron mi pregunta. Lo peor de todo fue 
que ninguno de ellos pareció complacido y ninguno de ellos respondió. 
La consecuencia fue que después de perder mucho tiempo y toda mi 
temeridad me fui sin encontrar a Rosie y sin entregar mi leche, ya que, 
cuando terminé con ellos, estaban en ese estado en que no aceptaban 
ni mi leche. como disculpa. 
Cuando volví a pasar por la casa de mis amigos, todos estaban senta-
dos en la pared esperándome. Me dieron tres hurras y me pregunta-
ron cómo se veía Rosie, y luego supe que me habían engañado. Pero 
es un juego tonto, el de las bromas pesadas, y nunca me entregué a 
él, excepto, por supuesto, cuando era necesario para pagar a otras 
personas. 
Uno podría imaginar razonablemente que sería difícil mantener la ale-
gría que generalmente se asocia con la antigua Navidad inglesa en esa 
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tierra de sol y verano, pero evidentemente hicimos un intento muy 
sincero de hacerlo, ya que mi carta a mi madre dice: “ Me desperté 
con una cabeza que desafía toda descripción y una cara a la que solo 
le queda un poco de piel en el lado izquierdo y el pelo pegado con 
sangre. Una rodilla está rígida y recta, hay un moretón y un bulto del 
tamaño de mi puño en mi pierna, y me duele cada centímetro de mi 
miserable cuerpo; pero no estoy tan mal como otros y la diversión que 
tuvimos valió la pena”. 
También fue en esa Navidad que tuvimos nuestra primera oportuni-
dad de ir a la iglesia, lo que había sido imposible para nosotros durante 
los últimos dos años debido a que estábamos en el servicio. No man-
tuvimos un párroco y el Coronel leyó el servicio. “¡Mi peluca! se veía 
bien con todas sus órdenes, condecoraciones y medallas escondiendo 
bastante su uniforme” (esto de mi diario). Solía tomar el servicio tam-
bién en el campamento en Afganistán, y un día, cuando comenzó con 
su enorme voz, las mulas en las líneas de equipaje comenzaron a re-
linchar, pensando que debía estar dando la orden de alimentar. Así 
que se interrumpió en medio de "Queridos hermanos" y gritó: “¡Bajen 
un cabo de cada tropa y vayan a parar esas mulas que hacen ese mal-
dito ruido!” 
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CÓMO COMÍ MI CENA DE NAVIDAD CON MI REGIMIENTO, 
Y LOS TRANSPORTES QUE ME LLEVARON DE IDA Y VUELTA 

 
Cuando estaba al mando de una brigada de caballería nativa organi-
zada temporalmente para maniobras, me encontré en Navidad a una 
distancia razonable de mi propio regimiento, así que hice un plan para 
pasar la noche de Navidad entre mis propios camaradas. Esto implicó 
un viaje a través del país por medio de los vehículos que pude conse-
guir, viajando día y noche hacia y desde mi destino. Un rajá nativo de 
la vecindad del campamento de mi brigada me envió gustosamente a 
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la primera etapa de mi viaje en su propio carruaje con un hermoso par 
de caballos blancos, con las colas teñidas de rosa, que un rajá consi-
dera muy ornamental. Pero al final de la primera etapa tuve que con-
tentarme con una participación más humilde, y hacia el final de mi 
viaje me alegré de conseguir cualquier cosa que tuviera ruedas y un 
animal que la arrastrara. 
Partiendo de nuevo en uno de esos gharries en que viajan los naturales 
del país, me sentí más como una bestia enjaulada que otra cosa, ya 
que están bien enrejados para evitar robos del equipaje del pasajero 
mientras dormita. Como estaba lloviendo a cántaros mientras hacía 
esta etapa en particular, tuve la suerte de poder poner las manos so-
bre un haz de paja, con el que tejí una especie de refugio entre los 
barrotes de mi jaula. Eventualmente conseguí lo que podría llamarse 
el coche cama del país, que es una especie de cabina de cuatro ruedas 
con una tabla entre los dos asientos que permite acostarse e imaginar 
que está durmiendo mientras uno camina dando tumbos. ¡En resul-
tado obtuve tres horas y media con el regimiento y las restantes cua-
renta y seis y media las pasé viajando! 
Tuve la suerte de formar parte del personal del duque de Connaught 
durante su primer período de servicio en la India, cuando era general 
de división al mando en Meerut. Era típico de él que se hubiera lan-
zado de inmediato a los intereses de la vida en la India, y que rápida-
mente hubiera adquirido un conocimiento de los nativos y su idioma. 
Su primera presentación al regimiento fue cuando salió y se reunió con 
nosotros en la línea de marcha, y estaba muy interesado en nuestro 
campamento y el método para moverse por el país. Más tarde nos vi-
sitó en nuestros aposentos en Muttra y participó con nosotros en 
nuestro deporte en el campo de pesca de cerdos. 
Tuvimos una carrera espléndida. Había un grupo de cuatro de noso-
tros, el Duque, McLaren, Dimond y yo, detrás de un jabalí joven y muy 
veloz, que nos condujo un tremendo baile a gran velocidad a través de 
un terreno bastante complicado lleno de matas de espinos, que eran 
retrasándonos continuamente en el momento crítico, de modo que el 
jabalí seguía teniendo un nuevo comienzo cada vez que le estábamos 
ganando terreno. Finalmente, sintiéndose acabado, giró en un ba-
rranco y se quedó a raya. El duque fue el primero en dar con él, aunque 
no lo había sido ni una sola vez en toda la carrera, y eso es lo que ocu-
rre con frecuencia en los piqueteos. El hombre sobre el caballo más 
rápido puede abrir el camino, pero con mucha frecuencia los giros y 
vueltas bruscos del cerdo, cuando, cansado de ser perseguido, está a 
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punto de embestir o mantenerse a raya, desaniman al líder y dan paso 
a uno. que ha estado montando segundo o tercero. 
El duque no tardó en aprovechar su oportunidad y lanzó una estocada 
que le aseguró los honores de la primera lanza; los otros en el campo 
luego se acercaron y le dieron al jabalí su quietus. Así, el duque ganó 
su primera lanza en su primera carrera. 
Una parte de mis deberes, en la que estaba intensamente interesado, 
era la práctica muy valiosa de nadar ríos con caballos, y fue en uno que 
antes estaba muy descuidado en nuestro Ejército. Recuerdo escuchar 
grandes historias de lo que cierta potencia extranjera estaba haciendo 
de esa manera, y me inspeccioné para ver cómo lo llevaban a cabo. Se 
advirtió a varios invitados oficiales que cierta mañana a cierta hora una 
brigada de caballería cruzaría a nado un río ancho. Un tren especial 
que transportaba a los agregados extranjeros y otros invitados llegaría 
a la orilla del río a la hora señalada para ver la práctica realizada. Como 
no era de la élite, tomé un tren más temprano y llegué una hora antes 
de la hora. 

 
Luego vi cómo manejaban estas cosas. Un cuarto de hora antes de que 
el especial entrara en escena, una brigada atravesó el río por un vado, 
dejando en la orilla sólo unos cien o doscientos hombres y caballos 
que eran muy buenos nadadores. Luego llegó el tren, y los agregados 
tuvieron el placer de ver un número de hombres y caballos nadando 
espléndidamente a través de la parte profunda del río. Esto les pareció 
la retaguardia de la brigada, que ya estaba empapada en la orilla. 
Cuando llegaron a casa informaron que habían visto a la brigada cruzar 
el río a nado, o al menos, debido a que su tren llegó un poco tarde, 
solo vieron la cola en el agua. Pero había visto lo que había visto y sabía 
la verdad. Aunque sabía cómo pasar la inspección de natación, era el 
tipo de prueba que no funcionaría con el servicio, así que en la India 
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llevamos a cabo muchos experimentos y muchas prácticas para ense-
ñar a nuestros caballos y hombres a nadar. 
Afortunadamente en la India cada cuartel está equipado con un baño 
de natación en el que es posible enseñar a nadar a cada hombre, si ya 
no puede hacerlo. Luego, en ciertas épocas del año, se limpiaban los 
grandes canales de riego haciendo correr el agua fuera de ellos. Como 
estuvieron fuera de uso durante algunas semanas para este proceso, 
fue posible lograr que las autoridades permitieran llenarlos gradual-
mente y dejar entrar tanta o tan poca agua como quisiéramos para 
enseñar a nuestros hombres y caballos a nadar. un espacio corto al 
principio, aumentándolo gradualmente hasta tener todo el ancho del 
canal. Cuando fueran perfectos en este trabajo, los llevaríamos a ríos 
que fluyen y repetiríamos el experimento, hasta que fueran realmente 
capaces de abordar casi todos los ríos con los que probablemente se 
cruzaran. No es algo que pueda hacerse sin práctica; pero cuando los 
hombres y los caballos están en casa en el trabajo, es una adición muy 
valiosa a su entrenamiento y eficiencia. 
Nuestros métodos, sin embargo, no siempre son aprobados por otras 
naciones. El emperador alemán una vez me señaló en un gran desfile 
de sus tropas cómo colocó a la infantería en la primera línea y la caba-
llería, artillería, ingenieros y otros cuerpos en la segunda línea. Dio el 
lugar de honor a la infantería para enfatizar el hecho de que ellos son 
el arma para ganar las batallas, mientras que todos los demás son los 
sirvientes de la infantería para ayudarlos en su objetivo. Pero, dijo: 
“Ustedes en Inglaterra no son prácticos. Das el lugar de honor a la de-
recha de la línea a la artillería, luego viene la caballería, luego los inge-
nieros, y después de ellos la infantería. ¿Por qué es esto?" Yo mismo 
estaba un poco desconcertado por una respuesta, porque estaba to-
talmente de acuerdo con Su Majestad en que la infantería es el brazo 
importante, así que hice un intento de respuesta, la primera que se 
me ocurrió, y dije: "Espero, señor , que lo hacemos alfabéticamente 
en Inglaterra”. Afortunadamente, esta respuesta se ajustaba exacta-
mente al caso en su opinión, y se rió de ella durante un tiempo consi-
derable después.2 
A veces hay fuerzas en juego contra las que no se puede esperar que 
incluso la administración más perspicaz se proteja. La Madre Shipton 

                                                
2 No tiene dudas desde que se dio cuenta de que, aunque puesta en un segundo plano 
en un desfile y considerada “despreciable” por él, la infantería británica es igual a cual-
quiera en el mundo. 
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y sus profecías ahora probablemente se hayan olvidado; pero ejercie-
ron una influencia aterradora a principios de los ochenta. Creo que 
uno de sus jingles decía: 
 

El fin del mundo seguramente vendrá 
En mil ochocientos ochenta y uno. 

 
En Inglaterra muchas personas, en el más abyecto temor, pasaron las 
fatídicas noches en las iglesias, capillas y campos esperando el terrible 
evento. En Quetta, estando bastante fuera del mundo, habíamos olvi-
dado el destino que se cernía sobre nosotros. Sin embargo, estábamos 
muy desconcertados por la extraña demora que se produjo en ese mo-
mento en el tema de las raciones y el forraje. Tampoco pudimos en-
tenderlo hasta que se corrió la noticia de que cierto oficial general es-
taba tan convencido de la veracidad de las profecías de la Madre Ship-
ton que había decidido no dar las órdenes necesarias para la entrega 
de raciones, etc., más allá de la fecha en que anciana había fijado para 
el final de todas las cosas, ya que no era probable que se necesitaran 
comida y forraje en la eternidad. 
Me han preguntado cuál es la mejor sensación que he disfrutado. 
Bueno, hay uno que me viene cuando de repente me encuentro con 
un viejo amigo a quien he visto durante años, y es uno que también he 
experimentado al conducir una brigada de caballería bien entrenada 
al galope. Para decirlo lo más educadamente que puedo, es la sensa-
ción de que tu pecho va a estallar y tu interior se va a caer de placer. 
Hay un tremendo sentimiento de júbilo al mover esa gran masa atro-
nadora de hombres y caballos con solo un movimiento de la mano. 
Entrené a mi brigada para eso, y nunca usé una palabra de mando ni 
un toque de trompeta, sino que hice todo señalando con la mano. Esto 
lo comencé años antes en Colchester con mi escuadrón allí, y la gente 
solía reírse de la idea hasta que llegó el general, Sir Evelyn Wood, y vio 
que había algo en ello. Me hizo probarlo en maniobras contra el resto 
del regimiento y, por suerte, era un día brumoso y mientras nos des-
plazábamos en silencio, trabajando únicamente por señales, podía-
mos escuchar al regimiento dondequiera que pasara por el camino. 
sonido de los oficiales gritando las palabras de mando. Esto nos dio 
todo lo que queríamos saber sobre su paradero, y pudimos rodearlos 
en silencio y cargar inesperadamente desde su flanco y retaguardia. 
Desde entonces, este sistema de dirigir un cuerpo grande se ha vuelto 
habitual en otras ramas del servicio, y el general Babington lo aplicó 
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con completo éxito para dirigir una división de caballería en manio-
bras. 
Disfruté de la misma sensación en otra ocasión. Fue cuando mi regi-
miento viajó desde el norte de la India hasta Bombay para embarcarse 
en Sudáfrica. Nos movíamos por ferrocarril, en trenes de tropas. Estos 
trenes generalmente viajan de noche para interferir lo menos posible 
con el tráfico diurno ordinario, y los hombres son desembarcados en 
campamentos de descanso durante el día. El tren avanza de una esta-
ción a otra sin prisas, entrando en apartaderos incluso para dejar pasar 
trenes de mercancías. 
La historia cuenta que una noche oscura el tren se detuvo en la línea 
abierta y corrió hacia atrás por un rato, luego se detuvo, corrió de 
nuevo, luego corrió de nuevo y se detuvo nuevamente mientras el 
guardia y el maquinista bajaban y registraban con lámparas. "¿Que 
pasa? ¿Se te ha caído algo? preguntó uno de los hombres. “No, pero 
hay una estación en algún lugar por aquí, y creo que debemos haberla 
recorrido sin detenernos. Pero no tienen luces encendidas, así que no 
podemos encontrarlo”. 
Así que puede imaginarse que el viaje no fue del todo emocionante, y 
estaba tan aburrido como la mayoría de la gente cuando se me ocurrió 
la brillante idea de que yo era el ahijado del fundador de las locomo-
toras. No sabía cómo conducir una. No hay oportunidad como la pre-
sente. Así que me puse de acuerdo con el conductor y tomé mi lugar 
en el reposapiés, y muy pronto fui, en mi propia estimación, un con-
ductor bastante capaz. 
Todos conocemos la historia de Punch del pasajero nervioso que le 
comentaba a la anciana, su compañera de viaje, el paso trepidante que 
iban, a lo que ella orgullosamente respondía: “Ah, ese es mi hijo con-
duciendo, y es el chico para ir cuando”. el licor está en él. 
Me imagino por lo que obtuve después que nuestro Coronel se puso 
nervioso al darse cuenta de que el tren había cambiado repentina-
mente su progreso recatado por una nueva vida, y se balanceaba y 
avanzaba a 70 millas por hora. Preguntó la razón y obtuvo la respuesta 
de que probablemente yo estaba en la palanca. ¡No había cable de 
comunicación en ese tren! 
Pero la emoción llegó cuando corrimos por los ghats. Los ghats son los 
acantilados y gargantas que van desde la gran meseta de la India hasta 
el nivel de la costa. El ferrocarril zigzaguea por estos en pendientes 
bastante empinadas, redondea esquinas cerradas, sobre elevados 
puentes y viaductos. Volar por estos, con los frenos puestos, es algo 
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así como una emoción, pero el clímax llega cuando ante ti, a la luz de 
la luna, ves el repentino abismo negro de un abismo sin nada a través 
de él excepto los dos rieles que brillan como alambres de plata. El 
puente al ser de celosía abierta es prácticamente invisible. Por un 
breve momento te preguntas si está allí o se lo han llevado, y te sientes 
inclinado a gritar de júbilo cuando ella salta sobre él con un salto y un 
rugido y grita a través de las profundidades. 
Disparar con francotiradores era una de las delicias de las llanuras in-
dias. Pero, por regla general, no había más de tres o cuatro snipe jheels 
(pantanos) al alcance de los acantonamientos, y significaba levantarse 
muy temprano el jueves por la mañana (el feriado semanal) para que 
un compañero saliera y fuera el primero en el suelo, cuando posible-
mente había una docena más al menos en el mismo juego. 
Mickie Doyne, de mi regimiento, se ofreció como voluntaria para lle-
varme un fin de semana a un jheel distante, donde probablemente 
nadie más iría. Dijo que él sería responsable de los arreglos de alimen-
tación. No tenía nada que hacer más que traer mi arma y municiones. 
Después de un largo viaje en carro tirado por perros, con los caballos 
previamente dispuestos por etapas, llegamos allí y montamos nuestro 
campamento. "¿Qué tal la cena?" “Sí, aquí está el pan, y he traído un 
poco de ginebra Hollands. El agua aquí parece estar bien, aunque qui-
zás un poco espesa, pero aun así está húmeda. ¿Carne? Oh, eso lo con-
seguiremos cuando tengamos el snipe mañana. 
Pero esa era la extensión de su comisariado: ¡algo de pan y algo de 
ginebra! Sin mantequilla, ni ningún otro lujo. Todas mis preguntas fue-
ron respondidas de la misma manera. "¡Mermelada! ¿Qué quieres con 
mermelada? ¡Té! ¿Por qué té, cuando tienes ginebra? "¡Manteca de 
cerdo! ¿para qué? ¡Por cocinar la agachadiza! Prueba la ginebra. 
Así lo hicimos y el resultado fue excelente. El sistema fue adoptado 
posteriormente en el comedor, y creo que desde entonces ha sido 
adoptado por el Hotel Ritz. De tan pequeñas bellotas crecen los robles. 
Este no es el único plato en cuya invención he participado. Una vez, 
cuando cené con un amigo, me ofrecieron pudín de limón. Lo tomé y 
pedí mostaza para acompañarlo. Esto provocó cierta curiosidad, y sos-
tuve de la manera más natural que, por supuesto, la mostaza era lo 
correcto para tomar con el pudín de limón. Me lo tomé tan en serio 
que nadie sonrió ni se mostró incrédulo. La consecuencia fue que 
cuando vine a cenar a la misma casa uno o dos años después, ¡descubrí 
que la mostaza se servía con pudín de limón como algo habitual! 
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No era raro que cuando se cenaba con amigos se fuera en bicicleta a 
la fiesta en lugar de usar un caballo o una trampa. En una ocasión en 
que había hecho esto, y había dejado mi máquina afuera en la veranda 
de la casa donde estaba cenando, descubrí al comenzar a regresar a 
casa que había desaparecido. Supuse que mi sirviente había venido y 
se lo había llevado. Al regresar a casa, descubrí que no era así, así que 
temprano en la mañana volví a la casa de mi anfitrión para ver si había 
alguna señal de la máquina perdida. No estaba en ninguna parte de las 
instalaciones, así que procedí a rastrearlo. 
Por lo general, esto no sería algo fácil de hacer en la superficie dura de 
un camino de un acantonamiento indio, pero pensé que la máquina se 
había puesto en marcha mientras el rocío todavía estaba en el camino, 
por lo que al mirar a lo largo de la superficie a cierta distancia pude 
ver. solo veo una débil marca de donde habían ido las ruedas. La rueda 
delantera de mi bicicleta estaba bloqueada por un pestillo que impe-
día que la rueda girara hacia cualquier lado y, por lo tanto, no podía 
montarse ni guiarse. Por la pista pronto descubrí que el ladrón que la 
había robado no había descubierto este pestillo y, por lo tanto, no po-
día montar en la máquina. Había caminado junto a él, pero no había 
puntos llamativos en la huella de su pie que indicaran si era nativo o 
británico. En cualquier caso, no tenía las botas claveteadas del sol-
dado, ni los pies descalzos de un nativo, así que seguí las huellas de las 
ruedas durante una distancia considerable a lo largo del paseo. Las 
huellas me llevaron más allá del desvío que conducía a la ciudad natal 
y más allá de los que conducían al cuartel de caballería, y finalmente 
torcieron por un camino que conducía al cuartel de cierto batallón de 
infantería, y allí se perdieron en un terreno duro. Por lo tanto, escribí 
una nota al ayudante solicitando que se hiciera una búsqueda y en 
poco tiempo recibí mi bicicleta de vuelta sana y salva. ¡Lo habían en-
contrado debajo de la cama de uno de los soldados, quien dijo que 
alguien lo había puesto allí mientras dormía! No fui muy particular en 
cuanto a cómo llegó allí, así que lo volví a tener en mi poder. ¡Un poco 
de conocimiento de viradas a veces es algo útil! 
La estrecha relación que necesariamente surge entre las estaciones 
europeas en un pequeño acantonamiento en la India genera una 
forma de amistad y hospitalidad que no puede ser igualada en otras 
partes del mundo y, aunque como en todas las comunidades peque-
ñas, debe haber una cierta cantidad de chismes y de entrometerse en 
los asuntos del prójimo, sin embargo, esto se contrarresta por com-
pleto con la cantidad de simpatía y amistad real para toda la vida que 
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se engendra en una comunicación tan estrecha. La jornada de puertas 
abiertas es algo natural en la India, donde todas las ventanas son puer-
tas y todas las puertas están abiertas al aire; pero la casa abierta tam-
bién prevalece en el otro sentido de la palabra, porque la hospitalidad 
no tiene límite en ese país. En Meerut me conocían como “Wunhi”, 
nombre derivado de mi papel en la obra de teatro de La Geisha. Como 
mi casa se encontraba en el camino directo de los acantonamientos al 
campo de polo, siempre estaba abierta para todos los que quisieran 
refrescarse. Esto era algo entendido, ya sea que estuviera en casa o 
no. Naturalmente, recibió el nombre de "casa de té de Wunhi". La 
única estipulación que hice para la gente que lo usaba era la que había 
pintado en cualquiera de los postes de la puerta de la entrada. 

Existen amistades entre ciertos re-
gimientos que han comenzado en 
diferentes circunstancias hace mu-
cho tiempo, pero continúan a tra-
vés de generaciones de soldados 
hasta que su origen se pierde en las 
brumas de la antigüedad. El 13 de 
la Península se brigadaba con el 14 
de Húsares, o Dragones Ligeros 
como eran entonces: por el des-
gaste del servicio se les conocía 
como “La Brigada Andrajosa”. La 
amistad entre el 13.° de Húsares y 
el 9.° de Lanceros se hizo patente 
en su encuentro en Afganistán y 
nuevamente dos años después, 
acentuada por la frecuente compe-

tencia entre los oficiales de ambos regimientos en la cancha de polo y 
en el piqueteo. Pero así como existen amistades entre regimientos, 
también existen disputas entre regimientos. En los viejos tiempos, 
cuando la Oficina de Guerra no tenía ningún sentimiento humano den-
tro de sus paredes, estas enemistades y amistades, además de muchas 
cosas menores que son caras para el soldado, se ignoraban por com-
pleto, y se pensaba que las regulaciones eran el único medio para re-
solver las diferencias. . 
En una ocasión las autoridades se dieron cuenta de su error al intentar 
estacionar dos regimientos antagónicos en el mismo lugar. Las peleas 
entre los dos llegaron a ser tan feroces que al final un regimiento fue 
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trasladado a otra estación y nos enviaron a reemplazarlos. La primera 
noche después de nuestra llegada, uno de nuestros hombres, cuando 
estaba dando un paseo, fue asaltado por tres o cuatro del regimiento 
que ya estaba estacionado allí. No se habían enterado de la partida de 
sus rivales y tomaron a nuestro hombre como uno de sus odiados 
enemigos, pero al abalanzarse sobre él se abalanzaron sobre el hom-
bre equivocado para tal encuentro. Era Gauld, anteriormente en un 
regimiento de las Highlands y ahora herrador en mi escuadrón. En 
tiempos de paz era amable, de hecho, me tejía muchos pares de me-
dias, pero cuando se despertaba, sus tendones de herrador se usaban 
con una extraordinaria cantidad de astucia pugilística, y muy pronto 
acababa con sus agresores de una manera que los asombraba. Cuando 
se enteraron de que no pertenecía al regimiento que odiaban tanto, 
todo fueron disculpas y admiración, y esto inició un buen sentimiento 
entre nosotros y nuestros vecinos. 
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CAPÍTULO VI 
LA ENFERMEDAD Y EL DRAMA 

 
El azote de la India — Un sargento ordena su propio funeral — La tra-

gedia del baile — Un doctor valiente — Un visitante errático — El 
drama trágico — La primera pregunta del ayudante — Pintura de es-

cenas extraordinarias — El teatro Simla — Ensayos extenuantes — 
Pantomima al 100 Grados — De gira — Con vistas al virrey — “¿Co-

rren tus negros?” — El criterio en Quetta — Un diálogo entre risas — 
Dormido en el escenario — Un saludo embarazoso — La cuestión de 
la salud — Algunas observaciones bacteriológicas — Sir Baker y el 

médico — Una explosión — Un juicio de Salomón — El médico del re-
gimiento 

 
HAY un lado oscuro que subyace al brillo de la vida en la India, y es la 
enfermedad y la muerte repentinas y el entierro rápido que provoca 
tantas rupturas de amistad en esa tierra de sol y dolor. La muerte pa-
rece aparecer tan repentina y frecuentemente en el conocimiento de 
uno. Los hombres medio locos por el calor son propensos a pegarse 
un tiro, el pinchazo mata a muchos de sus devotos, los entéricos pare-
cen atrapar a los hombres más jóvenes y el cólera arrebata a todos. 
Recuerdo el caso de un sargento que en realidad ordenó su propio fu-
neral. Un hombre había muerto repentinamente en la noche de una 
apoplejía por calor. Por la mañana, el sargento leyó las órdenes a su 
tropa para que el funeral se celebrara esa noche, luego cayó muerto 
él mismo con una apoplejía por calor y fue llevado a su último lugar de 
descanso en la misma procesión. 
Ningún hombre está nunca a salvo, y si él mismo escapa, nunca sabe 
cuándo un amigo puede resultar herido. “Tommy” Dimond “se unió” 
a mí. Salimos juntos en el Serapis, cabalgamos juntos en el carro tirado 
por bueyes a través de Bombay, compartimos nuestras pruebas como 
los últimos subalternos, éramos compañeros de casa y de establo, 
compañeros de clase en la escuela de la guarnición, comenzamos a 
jugar piquetes y al polo juntos, ascendió a alojamientos de estado ma-
yor del regimiento, de modo que éramos naturalmente buenos ami-
gos y probablemente lo seríamos de por vida. Pero la muerte vino y se 
lo llevó. 
Era uno de los que entraba muy poco por diversión social; siendo 
fuerte y robusto, era naturalmente más dado a las dificultades y el de-
porte; pero en esta ocasión se saltó su costumbre y asistió a un baile 
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con otro mayor del regimiento. Al regresar a casa a su bungalow en las 
primeras horas de la mañana, se enfermó repentinamente, al igual 
que su compañero. Un médico que estaba presente en el baile vino a 
verlos y, después de una breve visita, mandó llamar a otro médico y 
regresó él mismo a su propia casa. El segundo médico cam y se quedó 
con los dos hombres, hasta que a las pocas horas ambos fallecieron. 
Preguntándose por la ausencia del primer médico, fue a verlo, ¡solo 
para encontrar que también se estaba muriendo! Había sentido la en-
fermedad sobre él pero no la había mencionado, de modo que los dos 
oficiales debían tener la máxima atención. 
El cólera es tan errático en sus métodos como para ser tan interesante 
como los caparazones, para cuya excéntrica acción no hay explicación, 
discutan como quieran. En Lucknow, cuando estuvimos allí, el cólera 
comenzaba casi invariablemente en cierto bungalow en los barraco-
nes, tanto que este bungalow finalmente fue clausurado, derribado y 
reconstruido, y una semana después de haber sido reocupado se pre-
sentó el primer caso de la temporada volvió a tener lugar en él. En una 
ocasión, sólo los hombres en camas alternas a lo largo de un lado del 
bungalow se contagiaron de la enfermedad. En cierto campamento el 
cólera apareció un día en todas las tiendas de un lado de la calle prin-
cipal y en ninguna del otro. El cólera atacó a nuestro regimiento una 
noche, llevándose a doce hombres a los aposentos matrimoniales, y 
no se produjeron más casos. Con mucha frecuencia, cuando el cólera 
abundaba entre los nativos, no atacaba a las tropas blancas, y vice-
versa. Era una enfermedad de lo más inexplicable. Durante algunos 
años prácticamente desapareció, y entérico parecía haber ocupado su 
lugar. Hablando con un médico sobre el tema, dijo que los métodos 
médicos ahora habían eliminado completamente el cólera y probable-
mente harían lo mismo con el entérico en poco tiempo. A los pocos 
meses, el peor brote de cólera que hemos tenido durante muchos 
años se apoderó del 8º Regimiento de Liverpool del Rey, y hoy florece 
entérico. 
Naturalmente, el ánimo de los hombres decae cuando abunda la en-
fermedad, y también, por el contrario, la enfermedad prevalece 
cuando el ánimo de los hombres está decaído. Este suele ser el caso 
hacia el final del largo tiempo cálido, cuando el calor y la fiebre han 
agotado su vitalidad. Fue entonces cuando hicimos todo lo posible 
para mantener la alegría de los hombres organizando representacio-
nes teatrales, conciertos, deportes, etc. Probablemente, al leer nues-
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tras muchas diversiones, la gente en casa imagina que en la India de-
bemos ser un grupo frívolo, pero en realidad había una profunda im-
portancia que subyace a nuestra alegría. Trabajábamos duro, casi de-
sesperadamente, en representaciones teatrales y cosas por el estilo, 
luchando contra el hastío que es el caldo de cultivo de la enfermedad. 
Al incorporarme al regimiento, una de las primeras preguntas que me 
hizo el ayudante fue: “¿Sabes actuar, cantar o pintar escenas?”. Esto 
me pareció curioso e incongruente. Pensé que a él solo le importaría 
mi habilidad para perforar, montar o disparar. Pero más tarde me di 
cuenta del significado interno de la idea. Empecé como pintor de es-
cenas en el teatro de nuestro regimiento, y como tal fui invitado des-
pués a Simla para el teatro allí. No fue por mi excelencia como pintor, 
sino por la rapidez con que pude trabajar en la pintura de escenas de-
bido a mi ambidestreza. Fue fácil para mí golpear con un pincel en cada 
mano porque, lamentablemente, no sé cuál es mi mejor mano, la de-
recha o la izquierda, así que uso ambas. De esta forma realicé el tra-
bajo al doble del ritmo del pintor ordinario; la calidad puede no haber 
sido buena, pero la cantidad estaba allí. En ocasiones, incluso llegué a 
ponerme un pincel en cada pie y, sentado en un travesaño entre dos 
escaleras, logré pintar una escena boscosa en un tiempo récord con 
cuatro pinceles a la vez. Al menos estaba destinado a ser una escena 
de bosque, pero creo que más bien requirió un aviso en el programa a 
tal efecto, antes de que la gente entendiera lo que representaba. Yo 
era un futurista antes de mi tiempo. 
Las representaciones teatrales formaron así un elemento muy impor-
tante en la vida de la India, y la importancia aumenta por el hecho de 
que muy pocas compañías profesionales pueden permitirse el gasto 
de viajar por la India, solo para encontrar pequeñas estaciones y, por 
lo tanto, pequeñas audiencias para tocar. Pero en Simla hay un muy 
buen teatro administrado por un comité de residentes que velan por 
el bien de toda la comunidad organizando una serie de representacio-
nes durante la temporada de verano. Recurren al vasto campo de ta-
lentos aficionados de todo el país para que proporcionen a los mejores 
intérpretes para las diferentes obras que inician. De esta manera, uno 
recibía muchas invitaciones para visitar las Colinas, durante una se-
mana más o menos, para participar en tales representaciones teatra-
les. 
Los intérpretes tenían la obligación de aprender sus partes y estar 
completamente al tanto de ellas antes de llegar a Simla; por lo tanto, 
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el ensayo de una semana fue generalmente suficiente para estar jun-
tos en la obra y asegurar una representación realmente buena. Tanto 
la gerencia como el elenco se tomaron todo muy en serio. Los ensayos 
fueron extenuantes, los vestidos elaborados y la escenografía de muy 
alto nivel, para satisfacer las demandas de una audiencia bastante crí-
tica. Por lo tanto, se convirtió en un placer para los jugadores, así como 
para el público, participar en entretenimientos tan bien organizados. 
Una de las primeras representaciones para las que me admitieron en 
el regimiento fue la de Fra Diavolo, una burlesque, seguida de una pan-
tomima arlequinada en la que se me nombró el papel del “Payaso”, 
con AM Brookfield, luego MP, como Pantaloon. . Esto me dio un mon-
tón de ejercicios gimnásticos saludables en la forma de saltar a través 
de relojes y escaparates, y rodar a través de las solapas del sótano de 
cabeza. Como la pantomima se llevó a cabo en mayo, con el termóme-
tro rozando los 100°, muy pronto perdí la poca carne que tenía, y era 
poco menos que una bolsa de huesos al final de la serie de cuatro no-
ches. 
No nos metimos en nada en el camino de la teatralidad. El juicio por 
jurado fue solo un paso para The Pirates of Penzance, H.M.S. Pinafore 
y Les Cloches de Corneville con coro completo, todos se levantaron sin 
importar los gastos. Después de carreras muy exitosas en nuestro tea-
tro del regimiento, llevamos a nuestra compañía a otras estaciones y 
de esta manera pagamos los gastos y pudimos montar un teatro real-
mente bueno para nosotros. 
Estoy perfectamente convencido de que los innumerables pequeños 
conciertos y bailes que organizábamos casi todas las semanas tenían 
un efecto real en mantener entre los hombres un sano espíritu de ale-
gría, así como el espíritu de cuerpo, y por lo tanto hablaban favorable-
mente sobre su salud y sobre la salud y bienestar del regimiento. 
Una de las primeras obras que vi en la India fue Walpole de Lord Lyt-
ton, padre del entonces virrey de la India. Era una obra muy poderosa, 
pero que necesitaba una actuación y una puesta en escena perfectas 
para que fuera efectiva, de lo contrario, fácilmente podría quedar en 
ridículo. En esta ocasión no dejó nada que desear, pues en la compañía 
todos estuvieron escogidos y excelentes en sus diversas partes. Bajo 
la mirada crítica y el interés cercano del propio Lord Lytton, fue un 
éxito espléndido. 
Recuerdo que visitó Lucknow cuando mi regimiento estaba allí, y uno 
de los nuestros lo insultó sin darse cuenta. Pat Constable, un oficial 
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alto, espléndidamente hecho y de aspecto elegante, poseía una arro-
gancia inconmensurable, y entró en la Sala de Audiencias acicalán-
dose, ajustándose los cinturones, etc., y pasó junto al Virrey sin darse 
cuenta. Al llegar al otro extremo de la sala, se encontró con un ayu-
dante de campo agitado que dijo: “Usted ha pasado junto a Su Exce-
lencia sin inclinarse ante él. ¿Por qué fue esto? Constable, no descon-
certado en lo más mínimo, respondió: “Oh, ¿realmente lo hice? Lo 
siento mucho, nunca lo vi. 
 

 
 
En otra ocasión en el comedor, cuando tuvimos como uno de nuestros 
invitados al coronel de un regimiento de infantería nativo, Constable, 
que no tenía nada en común con él, no había encontrado ningún tema 
de conversación durante la primera parte de la comida; deseando, sin 
embargo, ser amable y afable, se volvió hacia el invitado y le dijo: “Co-
ronel, me interesa mucho su rama del servicio, y siempre me he pre-
guntado qué hace usted cuando la trompeta suena 'el trote'. ¿Tus ne-
gros corren? Los sentimientos del pobre coronel son indescriptibles. 
Cuando estuvimos en Quetta, solo había una casa real en el lugar y esa 
era la Residencia. Había unas cuantas chozas de barro, que servían 
como hospital y cuartel para nuestros hombres, pero la mayoría de 
nosotros vivíamos en tiendas de campaña. Había muchas enfermeda-
des entre los hombres, así que tuvimos que practicar deportes y teatro 
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para mantenerlos felices y saludables. Con este fin comenzamos a 
construir un teatro, pero hubo dificultades en el camino, ya que la ma-
dera no se podía conseguir. De hecho, no había suficiente madera en 
el lugar para hacer ataúdes regulares para los que morían, y eran en-
terrados sobre tablones cubiertos con lona. Por lo tanto, hicimos nues-
tro teatro con un viejo horno de ladrillos para el escenario y cavamos 
nuestros asientos delanteros y construimos la parte de atrás con ladri-
llos de barro, e hicimos una especie de anfiteatro al aire libre, sobre el 
cual por medio de cuerdas y poleas estábamos capaz de arrastrar un 
techo de lona, hecho de tiendas de campaña. Como había que desen-
terrar gran parte de él, lo llamamos “El Criterio”, en honor al teatro 
subterráneo de Piccadilly Circus. 
 

 
 
Una de nuestras piezas más exitosas en The Criterion en Quetta fue 
The Area Belle, y fue más exitosa por un efecto no ensayado que tuvo 
lugar en una de las representaciones. El sargento mayor de tropa Sla-
ter estaba haciendo el papel de policía y, al estar bien equipado con 
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tejido humano, cumplió el papel a la perfección. Yo era un simple mon-
tañés con una falda escocesa bastante pequeña para mis pulgadas. Al 
principio de la obra, fingiendo sentir la corriente de aire, había atado 
un edredón alrededor de cada rodilla para promover el calor. El policía 
y yo estábamos conversando cuando él vio por casualidad mis rodillas, 
y luego comenzó a temblar como una gelatina, y finalmente estalló en 
carcajadas. No sé por qué, pero me contagié de verlo temblar tanto, y 
eso me despidió; y finalmente, en unos momentos, toda la casa se me-
cía y lloraba al unísono con nosotros. Y todo sobre nada en absoluto. 
Aún así fue todo un éxito. 
Creo que uno de los mayores deleites de las obras de teatro son los 
efectos que se obtienen sin ensayar. Una vez, cuando hacía el papel 
de un hombre disfrazado de mono, me quedé dormido en el escenario 
y los otros actores tuvieron que darme un empujón además de mi se-
ñal. Esto sucedió la noche anterior a mi examen de táctica, y es prueba 
de que mis nervios no estaban alterados por la perspectiva del día si-
guiente. 
¡Los pecados de la juventud de uno lo descubren! Las propensiones 
teatrales de mis días de juventud en la India me perjudicaron en una 
ocasión cuando regresé allí después de doce años de ausencia. Salí 
ahora a ese país para tomar el mando de un regimiento de caballería 
muy distinguido. Estaba celebrando un juicio en la sala de ordenanzas 
del regimiento, con oficiales y sargentos mayores reunidos para escu-
charme exponerles la ley, cuando se anunció que un caballero estaba 
en la puerta deseando verme. 
Le estaba diciendo pomposamente al enfermero que lo dejara esperar 
cuando apareció de repente en la habitación y se abalanzó sobre mí 
con ambas manos extendidas —una persona bien afeitada, de pelo 
largo y de aspecto vergonzoso— gritando: “Hola, soldado Willis, 
¿cómo estás? ¡Me alegro de verte, mi querido muchacho! 
Corro un velo sobre mi degradación ante los ojos de mi nuevo cuerpo. 
Lo que, por el momento, habrán pensado de mí y de mi pasado nunca 
me he atrevido a pensar, pero me apresuré a explicarles, cuando mi 
exuberante amigo se había marchado, que durante mi última visita a 
la India había venido una compañía teatral profesional. para jugar a 
Iolanthe en Meerut. El día de la representación, uno de sus actores se 
enfermó y me pidieron, con poca antelación, que hiciera su papel: el 
del soldado Willis, un centinela fuera de las Casas del Parlamento. 
¡Y no olvidaré esa actuación rápidamente! La aprendí de alguna ma-
nera en el transcurso de la tarde, sin haber visto nunca la obra en mi 
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vida, y seguí sin haber tenido ni un solo ensayo. Pasé mi parte bastante 
bien dadas las circunstancias, hasta el punto en que le di la señal a la 
señora para que se acercara, pero no lo hizo. En lugar de ella, solo 
apareció la cabeza del director de escena, diciéndome en un susurro 
de escenario que "atragantase un poco, no está lista". Así que me atra-
ganté un poco y, afortunadamente, estaba actuando ante un público 
de soldados, incluido, de hecho, el duque de Connaught, y fue fácil 
intercalar una pequeña disertación sobre los placeres del centinela. 
 

 
 
Pero de alguna manera el mismo director de escena, que también in-
terpretó los papeles de comediante principal, segundo villano y chico 
de compañía, se sintió agradecido conmigo por llenar el vacío, e in-
cluso después de un lapso de tantos años se sintió impulsado a venir y 
saludarme a mi llegada. Tenía buenas intenciones, pero casi arruinó 
mi reputación. 
“Es tan parte del deber del soldado estar sano como ser un buen jinete 
o un buen tirador: y es tanto el deber del oficial enseñarle cómo es-
tarlo y cuidar que esté tan como para enseñarle a montar o a disparar 
o a ser eficiente en otras formas”. Esta fue una advertencia que publi-
qué una vez sobre el tema de la enfermedad. En la campaña sudafri-
cana tuvimos dieciocho mil hospitalizados por heridas, pero casi cua-
trocientos mil por enfermedad, aunque Sudáfrica no es un país tan in-
salubre. 
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En la India, la fiebre entérica tiene resultados mucho más mortíferos 
que el cólera y, aunque su acción no es tan alarmante, mata a un nú-
mero mucho mayor de hombres en el transcurso del año. Por lo tanto, 
ha sido el objetivo de todos los oficiales esforzarse por salvar a sus 
hombres de este flagelo. Los hombres mismos, formados en la educa-
ción ordinaria de Board School en Inglaterra, no tenían absolutamente 
ninguna idea de cuidar su propia salud, y tenían que ser tratados casi 
como niños en el asunto de la advertencia contra las cosas que eran 
malas para ellos. Si poseían algún conocimiento de higiene y sanea-
miento, alrededor del 50 por ciento. De la enfermedad y se podría ha-
ber salvado un gran número de vidas.3 
En nuestro regimiento, como en la mayoría de los demás, tomamos 
precauciones muy estrictas contra las enfermedades entre los hom-
bres. Durante los dos años que estuvimos en una estación, mantuve 
un registro constante del número de casos de entérico, cada día, se-
mana y mes, anotando con ellos la dirección del viento, el estado del 
barómetro y la barraca particular. en qué casos ocurrieron; y de los 
cuarteles respectivos, tomé nota de la altura del piso sobre el suelo, la 
naturaleza del techo, ya sea de paja o de tejas, la sequedad o la hume-
dad del clima y del suelo, y gracias a estas observaciones obtuvimos 
información muy útil y sugerente.  
Llegamos a la conclusión en el regimiento de que probablemente una 
gran parte de la enfermedad se debió a que los hombres no se preo-
cuparon por lo que comían y bebían cuando caminaban por el pueblo 
nativo lejos de los cuarteles. Por lo tanto, comenzamos para su bene-
ficio una panadería, bajo la supervisión de blancos, donde pudieran 
obtener todos los pasteles y tartas que les eran queridos; también te-
níamos nuestra propia fábrica de gaseosas, donde se fabricaban limo-
nada, cerveza de jengibre y otras bebidas de lujo con los materiales 
más limpios; y, como ya se dijo, iniciamos nuestra propia lechería para 
asegurar que la leche, la crema y la mantequilla se prepararan de la 
manera más limpia posible y libre de toda posibilidad de contamina-
ción. A pesar de todas estas precauciones, todavía había una cierta 
cantidad de enfermedades en el regimiento, por lo que al dirigirme a 
los hombres sobre el tema, sugerí que se hiciera el experimento para 
ver si la enfermedad realmente procedía de sus andanzas en la ciudad 

                                                
3 Un maravilloso desarrollo en esta dirección ha tenido lugar en la presente campaña, 
gracias al trabajo práctico del Estado Mayor Médico del Ejército ya la mejor compren-
sión de los oficiales y soldados. 
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natal. Les señalé que eran hombres adultos y no niños, y por lo tanto 
no debería ordenar que la ciudad fuera prohibida para ellos, pero 
pensé que sería prudente que intentaran el experimento de no ir allí 
durante quince días. y si no ocurrieran más casos de enfermedad, 
mostraría que la enfermedad se originó allí. Unos días después de 
esto, uno de los hombres ingresó en el hospital gravemente magullado 
y golpeado, pero se negó a dar la causa de la herida. ¡Después se supo 
que había bajado al barrio nativo, y los otros hombres al enterarse de 
eso le habían dado un poco de su mente! 
No olvidaré fácilmente la ocasión en que Sir Baker Russell, el Coman-
dante en Jefe General en Bengala, vino al cuartel para ver las estadís-
ticas y cómo se hizo dueño de ellas. Luego se dirigió al oficial médico 
principal, sin decir que tenía ninguna información especial. 
El oficial médico pertenecía a la buena vieja escuela, cuya atención to-
tal se dirigía a la cura de la enfermedad sin tener en cuenta su preven-
ción. 
“¿La dirección del viento tiene algún efecto sobre el número de casos 
de entérico?” preguntó sir Baker. 
"No, no, general", respondió airadamente, "en absoluto". 
¿Tiene algún efecto la elevación del cuartel? 
Nuevamente la respuesta fue negativa. 
“¿Hay alguna diferencia si los barracones son de tejas o de paja?” 
—No, no —respondió el médico, ahora aturdido por las preguntas que 
le hizo el general; “no tiene ningún efecto”. 
Después de unas pocas preguntas más, Sir Baker se volvió hacia él de 
esa manera inimitable suya, que hacía que un hombre sintiera que es-
taba leyendo su propia alma, y preguntó: “¿Sabe algo sobre el tema; 
¿Habéis hecho alguna vez un estudio especial sobre él? 
“Bueno, no——” comenzó el médico. 
Entonces Sir Baker se volvió y lo desgarró con un volumen de insultos 
que pareció hacer temblar incluso a los pájaros en los árboles; porque 
la ira de Sir Baker Russell era algo que todos los hombres se esforzaban 
por evitar. 
Recuerdo su forma curiosa de tratar un caso delicado que se le pre-
sentó, cuando una de las esposas de los soldados se quejó contra otro. 
Las dos damas fueron llevadas ante Sir Baker. 
"Bueno, señora Bell, ¿y cuál es su queja contra la señora Clapper?" 
“¡Oh, señor, señora Clapper, dice que yo era una perra de cola arras-
trada!” 
"Bueno, pero no lo es, ¿verdad, señora Bell?" 
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“No, señor, no soy una mariquita”. 
“No, por supuesto que no lo eres. Estoy perfectamente seguro de que 
no eres una mariquita de cola arrastrada; bastante positivo Así que 
buenos días, Sra. Bell; vete y no pienses más en ello. 
Una institución que fue realmente buena en los viejos tiempos, lamen-
tablemente ha sido eliminada por los modernos desarrollos de la or-
ganización, a saber, el cirujano de regimiento, ya que hoy en día los 
médicos forman un cuerpo general. El médico del regimiento solía ser 
una gran institución en todos los regimientos. 
Conocía a todos los hombres, mujeres y niños y, si era un buen tipo, 
como solía serlo, era una especie de amigo y consejero reconocido 
para todos. En aquellos días el coronel estaba más desconectado de 
sus jóvenes oficiales de lo que está hoy. Entonces hubiera sido impen-
sable que un coronel pudiera estar en el equipo de polo del regi-
miento, o pudiera hacer deporte con sus subalternos como es costum-
bre ahora. Por lo tanto, en cualquiera de sus problemas financieros, 
amorosos o de otro tipo, el joven oficial generalmente consultaba al 
médico del regimiento y buscaba su consejo, tanto moral como mé-
dico. 
Nuestro médico en el 13 era típico de su clase. Generoso de corazón y 
comprensivo hasta cierto punto, solo tenía un defecto. Por tener san-
gre húngara en él, tenía un temperamento muy rápido, y si alguien no 
estaba exactamente de acuerdo con él, inmediatamente estaba an-
sioso por batirse en duelo. A menudo he leído en novelas cómo la 
gente palidecía de ira y dejaba que sus ojos ardieran, pero rara vez lo 
he visto en la vida real, excepto en el caso de este médico. Con él era 
algo que ocurría con frecuencia, y no creo que olvide la noche en que, 
después de pronunciar un discurso elogioso al proponer la salud de 
uno de nosotros en el comedor, e hizo que se sentara complacido al 
final del mismo. , lleno de “frijoles y benevolencia”, descubrió que de-
bido a que alguien le había quitado la silla, se sentó en la nada antes 
de llegar al suelo duro. Entonces sus “frijoles y benevolencia” se fue-
ron a los vientos; se levantó de un salto, muy pálido y temblando de 
rabia. Miró a su alrededor por un segundo para encontrar quién había 
jugado este truco, pero al no ver ninguna pista en los rostros encanta-
dos de todos, corrió hacia el mayordomo y lo instó con la promesa de 
cincuenta libras para que le diera el nombre del culpable. . Parecía 
como si lo hubiera matado allí mismo si hubiera sabido quién era. Así 
las cosas, simplemente desafió al cobarde, quienquiera que fuera, a 
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pelear con él a la mañana siguiente con pistolas. Pero a la mañana si-
guiente lo habría encontrado como el mismo tipo afable y amable que 
era en el fondo. 
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CAPÍTULO VII 
CÓMO LA INDIA DESARROLLA EL CARÁCTER 

 
Matar el aburrimiento — Tommy Atkins como deportista — Espías 
disfrazados — Una pelea fingida — El soldado perfecto — Apren-

diendo a observar — Operaciones nocturnas — El hombre que hacía 
muecas — El entrenamiento moderno — Interesando a los hombres 

— Las opiniones de Sir Bindon Blood sobre la caballería — Un General 
iracundo - La mujer en el extranjero - La maestra exploradora - La 

respuesta de la rani - Una intrépida Rani - El coronel Alexander Gardi-
ner - Su romance - Una tragedia 

 
No hay duda de que el mejor preventivo de enfermedades en la India 
es mucho trabajo, ocupación y ejercicio. Es el tedio lo que mata. La 
dificultad es hacer que el trabajo sea interesante para que no se con-
vierta en una rutina de monotonía. Para los oficiales, el tiro, el pin-
chazo y el polo ofrecen todos sus atractivos y los hacen, por regla ge-
neral, mucho más sanos que los hombres. Nuestro Coronel quedó tan 
profundamente impresionado con el valor de mantener la salud de sus 
oficiales que, en lugar de mantener el feriado semanal según lo deter-
minado por las regulaciones el jueves, lo movió al viernes, y así convir-
tió el fin de semana en una salida eliminando el desorden en la selva y 
dejando solo al ordenanza para hacerse cargo del regimiento durante 
el viernes, sábado y domingo. A aquellos de los hombres que eran bue-
nos tiradores y capaces de cuidar de sí mismos también se les animó, 
durante el clima cálido, a ir y vivir en el campamento durante varios 
días a la vez. El gobierno permitió una cierta cantidad de armas depor-
tivas para este propósito, y una gran cantidad de hombres se aprove-
chó del privilegio y se convirtió en bosquimanos capaces y autosufi-
cientes. 
Había demasiada tendencia a mimar a los hombres durante el clima 
cálido. El gobierno suministró syces o palafreneros nativos para cuidar 
de sus caballos; pero hicimos que los hombres acicalaran y alimenta-
ran a sus caballos con regularidad, ya que les daba ejercicio y ocupa-
ción. Al menos una vez a la semana teníamos jornadas nocturnas de 
campo. Además, gran parte de nuestro entrenamiento e instrucción 
eran competitivos entre escuadrones, secciones o tropas. Más tarde, 
el sistema de enseñar a los hombres a ser exploradores apareció como 
una forma adicional de entrenamiento, que atrajo a los hombres y les 
dio mucho ejercicio al aire libre de día y de noche. 
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Me informaron sub rosa que uno de los hombres cuando estaba en el 
hospital le confió a su enfermera: “Este nuevo Coronel es el diablo 
para trabajar con nosotros; pero lo peor es que cuanto más trabaja-
mos, más sanos estamos”. 
La necesidad de una formación práctica en el escultismo había estado 
presente a menudo en mi mente, incluso cuando era un joven oficial, 
y la había llevado a cabo en gran medida en mis primeros días en la 
India. Pero me di cuenta de su importancia más especialmente en la 
campaña contra Matabele en 1896, donde descubrí que, aunque te-
níamos muchos hombres que estaban dispuestos y ansiosos por em-
prender cabalgatas aventureras contra el enemigo, rara vez eran ca-
paces de traer de vuelta el tipo de información que queríamos y no 
dejarnos llevar por las posibilidades de pequeñas peleas y peleas por 
su cuenta. Así que cuando llegué a la India después de Matabeleland 
me puse a trabajar sistemáticamente para entrenar a los hombres en 
los puntos en los que los encontré deficientes en la práctica militar. La 
gente parecía pensar, y de hecho muchos forasteros todavía lo hacen, 
que si un hombre podía desfilar y verse bien en un desfile, era un sol-
dado perfecto; pero en realidad era sólo una parte de una máquina. 
Todo esto estuvo muy bien para fines de exhibición, pero no para el 
más mínimo uso contra un enemigo que lucha realmente activo en el 
campo. Nuestros hombres llegaron a nosotros como muchachos de 
sus Board Schools, bien formados en las tres R de lectura, escritura y 
aritmética, pero sin hombría, autosuficiencia o ingenio. Éstos eran 
puntos que teníamos que incluir en ellos y que no podían enseñarse 
meramente en teoría; pero llegaron a través de la práctica de los dife-
rentes deberes que componen el escultismo efectivo. 
Recuerdo en Irlanda, durante los primeros días de mis intentos, sacar 
a mi escuadrón de los cuarteles en Dundalk a última hora de la tarde. 
Nadamos con nuestros caballos a través del río de la marea antes de 
llegar a nuestro terreno entre las colinas. Aquí disponíamos de abun-
dantes páramos donde los hombres podían perderse fácilmente a me-
nos que vigilaran su curso por las estrellas. Se les dieron deberes para 
realizar generalmente en parejas o individualmente, con el fin de desa-
rrollar su autosuficiencia e inteligencia. Como estuvieron fuera toda la 
noche, trajeron raciones con ellos y aprendieron a hacer fuego en lu-
gares escondidos ya cocinar su comida por sí mismos. Su ingenio se 
ejercitó en la búsqueda de combustible, y felicité a una patrulla en 
particular por el excelente fuego que habían hecho, cuyas brasas po-
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drían haber cocinado una comida espléndida. Mi admiración dismi-
nuyó cuando más tarde un granjero se acercó al Coronel exigiendo una 
compensación por una puerta que habían derribado y quemado. 
En la India, las operaciones nocturnas de este tipo eran, por supuesto, 
el deleite de los hombres, especialmente porque generalmente actuá-
bamos en fuerzas opuestas de unos pocos exploradores uno contra el 
otro en dos lados. En una de estas ocasiones vivaqueé con un grupo 
de exploradores y, sabiendo que el otro lado estaba aún a muchas mi-
llas de distancia, les sugerí que hicieran una pequeña fogata para ellos 
solos con canciones y charlas. Hablamos de muchos temas de interés, 
pero no pude evitar notar que uno de los hombres abandonaba conti-
nuamente el círculo y salía a la oscuridad durante unos minutos y vol-
vía de nuevo. Al fin, notando su continua inquietud, temí que pudiera 
estar enfermo y le dije a mi sargento que lo interrogara. Escuché su 
respuesta. "Oh, no, no me pasa nada, pero ese mendigo Fox está del 
otro lado, y no puedo evitar sentir que está merodeando y observán-
donos". No hay duda de que los hombres se interesaron intensamente 
en la exploración, lo que superó todas las demás consideraciones para 
ellos. 
No permití que un hombre se dedicara a la exploración a menos que 
fuera capaz como jinete, tirador y nadador. En este último particular, 
a un hombre simplemente se le preguntó acerca de sus capacidades, 
pero llegó el momento en que realmente lo pusimos a prueba. En una 
ocasión, en el curso de nuestro trabajo, tuvimos que nadar en un gran 
canal, y uno de los exploradores que pasaba nadando parecía estar 
jugando al tonto, zambulléndose y volviendo a subir, haciendo las 
muecas más terribles, lo que provocó carcajadas en su rostro. cama-
radas reunidos, hasta que de repente se dieron cuenta de que estaba 
realmente en peligro, cuando algunos de ellos acudieron rápidamente 
a su rescate y lo llevaron a tierra. Al preguntarle, resultó que nunca 
había aprendido a nadar, pero al igual que el hombre que se ofreció 
como voluntario para tocar el violín, "nunca lo había intentado, pero 
supuso que podía". 
Uno de los puntos del entrenamiento moderno de los soldados que 
asombra a un extraño es la cantidad de instrucción táctica que se les 
da a los propios hombres. En el curso de las maniobras, la situación 
táctica y el objeto del trabajo del día se explican cuidadosamente a los 
hombres al comienzo del día. Y luego, de vez en cuando, se hace un 
alto y se dan más explicaciones sobre el progreso y los desarrollos que 
han tenido lugar. De esta manera, cada hombre individual comprende 



89 

 

lo que está sucediendo y, por lo tanto, desempeña su papel en el es-
quema general con mucho mayor interés e inteligencia. 
En las maniobras de caballería introdujimos un poco más de realismo 
que resultó de mayor interés y valor práctico. Permitimos que cada 
lado usara tres espías disfrazados, cuyo deber era averiguar todo lo 
que pudieran sobre los movimientos de los enemigos. Esta fue una 
buena práctica para los espías y agudizó su inteligencia y, al mismo 
tiempo, fue valiosa para enseñar a los hombres a ser cautelosos al ha-
blar con extraños. Es un defecto común de los soldados que, cuando 
entienden un día de campo y se interesan por él, están listos para res-
ponder preguntas y explicar el esquema a cualquier espectador que 
muestre deseo de información. Por esta razón, en Sudáfrica, nuestros 
planes a menudo se revelaban a caballeros engañosos que en realidad 
eran espías bóers. Pero en las maniobras, sabiendo que había espías, 
los hombres se pusieron muy cautelosos en dar información, y en mu-
chos casos, pensando que hablaban con tales personas, inventaban 
cuentos maravillosos para engañarlos. Los soldados están apren-
diendo rápidamente esa astucia que completa las cuatro C del servicio 
militar, a saber, coraje, sentido común, alegría y astucia.4 
En la India, cuando teníamos un día de campo, era habitual publicar 
por la noche, para información de todos los rangos, una breve narra-
ción ilustrada con un croquis de lo que había sucedido durante el día, 
señalando las razones, errores y puntos buenos de las acciones. Tomo 
uno de muchos ejemplos; un lector no militar puede comprenderlo 
fácilmente. “La división del Sur en columna de ruta en la carretera 
principal se enteró de que la división enemiga estaba a unas dos millas 
de distancia a su izquierda. Dejando el camino nuestra división se 
formó en formación preparatoria con una brigada al frente y dos en la 
segunda línea. Nuestros exploradores pronto señalaron que el 
enemigo estaba a la vista acercándose a nuestro frente izquierdo. 
Nuestros cañones entraron en acción de inmediato contra el cuerpo 
principal del enemigo, y fueron respondidos por su artillería casi inme-
diatamente al norte de ellos. Nuestra división tomó terreno a la dere-
cha y así atrajo al enemigo para atacarla. Luego, el enemigo formó una 
línea preparatoria para la carga, pero nuestra división aún mantuvo su 
curso a través del frente del enemigo en formación preparatoria, lo 

                                                
4 Si alguna vez una campaña mostró el valor de estos atributos, la guerra actual lo ha 
hecho, y ha demostrado que nuestros hombres poseían todos, especialmente el más 
importante, dadas las circunstancias, a saber, la Alegría. 
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que provocó que alterara su dirección (lo que es casi imposible de ha-
cer en buen orden cuando está comprometido en la línea), y al mismo 
tiempo lo atrajo a través del fuego de nuestros cañones. En el último 
momento, nuestra división, haciendo girar a cada brigada en línea a su 
izquierda, cargó contra el enemigo en dos escalones en buen orden y 
obtuvo la victoria”. 

 
Se verá que al llevar a cabo este plan, el enemigo no sólo se vio atraído 
por el frente o por nuestros cañones, sino también por el de su propia 
artillería, y así se les impidió disparar contra nuestra división. El Co-
mandante General se expresó muy complacido con toda la maniobra, 
y en especial con el buen reconocimiento de la patrulla del Teniente 
Garrard, que dio información exacta sobre el paradero y movimientos 
del enemigo”. 
Otro método para interesar a los hombres en su regimiento y en la 
historia militar fue este. Al comienzo de cada mes, se imprimía un ca-
lendario y se entregaba a cada hombre para ese mes, con todos los 
eventos de interés que le habían sucedido al regimiento durante su 
carrera en ese mes. Tomando al azar el calendario de octubre, ocurren 
los siguientes incidentes. 
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Estos los enumero aquí sin entrar en detalles como se indica en la co-
pia entregada al regimiento: 
Octubre de 1710. El regimiento se dedicó a cubrir el sitio de Mons 
hasta su rendición el 20 de octubre. 
Octubre de 1796. El regimiento se dirigió a Irlanda para reprimir la re-
belión, y los franceses se prepararon para ayudar a los irlandeses. 
Oct. 1812. El regimiento cubre la retirada de la columna del General 
Hill desde Burgos, etc. 
Oct. 1816. El Rey de los Belgas lo nombra Coronel. 
Octubre de 1854. El regimiento desembarcó en Crimea y participó en 
la carga de la brigada pesada en Balaclava el 25. 
Octubre de 1893. El regimiento desembarca en la India. 
Antes de emprender una larga marcha en la India para asistir a manio-
bras, o en cambio de estación, se entregaba a cada hombre un folleto 
en el que se daba cuenta del país por donde le llevaría la marcha, con-
tando su historia, especialmente desde el punto de vista militar, con 
descripciones de las batallas y eventos previos a ellas que serían de 
interés para el lector. También se dieron a conocer las fechas y distan-
cias de las diferentes marchas día a día. 
Sir Baker Russell solía decir que el deber de la caballería era parecer 
inteligente en tiempos de paz y morir en la guerra. Oímos de vez en 
cuando que las condiciones modernas de la guerra vuelven obsoleta a 
la caballería; sin embargo, cada nueva campaña demuestra lo contra-
rio. Sir Bindon Blood, aunque él mismo no había servido en la caballe-
ría, tenía la mente lo suficientemente amplia como para reconocer el 
valor de esa fuerza, y al formar sus columnas para luchar por el paso 
de Malakand insistió en tener una cierta proporción de caballería con 
él, y , aunque hubo mucha oposición y críticas a la idea, mostró la sa-
biduría de su previsión. En un período crítico de la lucha, pudo lanzar 
una carga inesperada de caballería sobre estos guerreros de montaña, 
que nunca antes habían visto tantos jinetes, y los efectos fueron de 
gran alcance. Fue a la vez refrescante y alentador ver al general, des-
pués de haber usado la caballería en el servicio activo, saliendo en 
tiempo de paz para observar ese brazo en sus ejercicios y entrena-
miento, para que él mismo pudiera mejorar su conocimiento de los 
detalles de su trabajo. . No todos los generales de infantería se toma-
rían la molestia de hacer esto. 
Su inspección de un regimiento era de un tipo mucho más práctico de 
lo que era habitual en los viejos tiempos. Antiguamente se hubiera 
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considerado injusto que un regimiento lo inspeccionara sin antes en-
viar un programa definido de todo lo que el General pretendía ver du-
rante su inspección anual del cuerpo y sus cuarteles. Este programa, 
que en realidad recuerdo como uno impreso, fue entregado al regi-
miento con semanas de anticipación, de modo que todos tuvieran am-
plia oportunidad de trabajar y ensayar su parte particular en la demos-
tración del gran día. Todo tenía que estar impecable, los caballos to-
maban un buen trago de agua lo último antes de que volviera el Ge-
neral, para rellenar los huecos de los flancos, cada subalterno tenía su 
tarjeta en la que el Sargento Mayor había anotado las diferentes ele-
mentos de información sobre los cuales el general probablemente ha-
ría preguntas. Siempre era seguro que el General preguntaría el precio 
de uno u otro artículo del equipo del soldado. Se dijo de un subalterno 
que en respuesta a la pregunta del General: “¿Cuánto cuesta una toa-
lla?” el pobre chico, completamente perdido, sugirió cuatro chelines. 
El general salió furioso: "¿Usted mismo paga cuatro chelines?" y el 
subalterno, pronto a ver algún error, se apresuró a exclamar: "Sí, se-
ñor, cuatro chelines, una docena". 
Como subalterno de experiencia y observación, muy pronto me di 
cuenta, en el curso de algunas inspecciones, que un general se sentía 
obligado a encontrar fallas en una cosa u otra en cada tropa, y rondaría 
hasta que pudiera encontrar algo insatisfactorio. Le encantaría 
desahogarse un poco con eso y luego irse a otra parte. De modo que 
me propuse complacerlo, y aunque tenía cosas tan buenas como podía 
estar donde era esencial, me cuidé de tener una linterna sucia en el 
establo donde el general no pudiera dejar de verla. Saltaría a esto de 
inmediato. "¿Qué es esto? Solo mira eso. Nunca he visto un espec-
táculo tan sucio y vergonzoso en toda mi vida. ¿No se avergüenza us-
ted mismo, señor? Tus caballos están en buenas condiciones, tus hom-
bres son inteligentes y limpios, tus establos están en buen estado. Me 
sorprende que permitas que algo como esta sucia linterna esté aquí. 
Estoy sorprendido; simplemente echa a perder lo que de otro modo 
sería una muy buena tropa”. Y con eso, se pavoneaba para tratar de 
encontrar fallas en la próxima tropa, furioso por fuera, pero compla-
cido por dentro de haber descubierto algo mal, y que cuando llegó a 
ponerlo en papel parecía demasiado tonto para ser notado seria-
mente. 
Escuchas opiniones variadas sobre la India como un lugar para las mu-
jeres. La mayoría de los hombres le dirán que no es lugar para damas; 
muchas de las damas mismas le dirán que es un país encantador. Una 
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cosa es cierta: no pueden permanecer en las Llanuras cuando hace ca-
lor. Tienen, por lo tanto, que dejar a sus maridos en su deber con sus 
regimientos, o en sus oficinas, mientras acuden en masa a las estacio-
nes de montaña y comienzan hogares adicionales en el clima más 
fresco. Allí pueden ser extremadamente útiles para su humanidad, 
porque, cada vez que un hombre casado quiere un poco de permiso, 
sólo necesita un telegrama de su esposa en las colinas para decir que 
está gravemente enferma, y su oficial superior no puede negarse a de-
jarlo. ir. Cuando algunos de los infelices oficiales solteros se han visto 
privados de su licencia de esta manera y han tenido que cumplir con 
sus deberes para sus camaradas casados, eventualmente se ven obli-
gados a tomar una esposa en defensa propia, y esa es otra razón por 
la cual India es un buen país para las damas, desde su punto de vista. 
Por supuesto, en Inglaterra sabemos que las damas de la India, a dife-
rencia de las de casa, se entregan por completo a la frivolidad y al es-
cándalo; de eso estamos perfectamente seguros, tan seguros como 
aquel prelado que, en el viaje para hacerse cargo de su sede en la In-
dia, escribió una encíclica, o como se llame, a sus futuros súbditos, di-
ciéndoles que debían poner fin de una vez a toda su inmoralidad an-
terior! Estaba bastante sorprendido de encontrarse fríamente reci-
bido, y sus sermones no bien atendidos. Es posible que no se quedara 
el tiempo suficiente en el campo para darse cuenta de que la sociedad 
no era peor en la India que en cualquier otro lugar, posiblemente más 
bien al revés, porque los problemas son más frecuentes allí, el hogar 
está más lejos y los peligros están más cerca. . Estos hechos promue-
ven simpatías más fuertes, amistades más duraderas y mayor coraje 
personal y abnegación que en otras partes, tanto entre las mujeres 
como entre los hombres. No digo que no haya frivolidades, ni calum-
nias, ni charlas de sobremesa, porque sin duda existen, pero en nin-
guna medida en la medida en que algunas personas se darían cuenta. 
La mayor queja en el campo entre las mujeres es que tienen poco que 
hacer, sus ocupaciones y diversiones están necesariamente limitadas 
por el clima y la localidad, y a un extraño le parece que su objetivo 
principal en la vida es obtener todo el placer que necesitan. pueden 
salir de representaciones teatrales, bailes y picnics, sin ningún objetivo 
serio en su ocupación. Aún así, si uno pudiera mirar debajo de la su-
perficie, también hay mucho buen trabajo en marcha. Las esposas e 
hijos de los soldados y los hombres en el hospital están al cuidado de 
la mejor clase de esposas de oficiales; mientras que las devotas doc-
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toras y maestras están haciendo una gran cantidad detrás de las pan-
tallas de zenana para educar y sacar a las mujeres nativas a ser más 
poderosas en la tierra, y no hay duda de que su trabajo está comen-
zando a contar y contará más ampliamente. en la próxima generación 
o dos. 
Recientemente también había comenzado una nueva ocupación, afor-
tunadamente para mí, en una dirección en la que tengo algo que decir 
personalmente, y es en el desarrollo del Movimiento Boy Scout. A pri-
mera vista, esto parecería ser enteramente obra de hombres; pero, 
como encontramos en Inglaterra, hay muchos centros en los que hay 
muchos muchachos, pero no hay hombres que los atiendan. Las da-
mas se han presentado y han demostrado ser las organizadoras e ins-
tructoras más capaces del trabajo de escultismo, y su campo en esta 
dirección ahora se amplía con la institución de los Wolf Cubs, o rama 
de Junior Scouts para niños pequeños de nueve a once años, que son 
más particularmente susceptibles a la instrucción de las damas. Tam-
bién las Niñas Guías ahora han tenido un gran comienzo en la India y 
prometen ejercer una influencia muy valiosa en la educación de las 
niñas en ese país. Los principios sobre los que son entrenados son muy 
parecidos a los que guían la educación de los Boy Scouts, pero los de-
talles son los que se aplican a la mujer, en forma de enfermería y lim-
pieza, y los muchos detalles relacionados con esto. 
En estas direcciones hay gran campo para mujeres activas y empren-
dedoras, donde su tiempo será bien empleado en hacer una obra na-
cional en lugar de holgazanería y frivolidad. Cuál va a ser el futuro de 
las mujeres nativas, una vez que pasan a primer plano después de ha-
ber sido educadas por sus hermanas occidentales, es un problema 
muy grande. Las posibilidades que tienen ante ellos son muy grandes, 
porque son naturalmente adaptables y rápidos de aprender. Tienen, 
además, valor y devoción iguales a los de cualquier otra raza, si pode-
mos juzgar por los casos que han hecho su reputación en la historia, a 
pesar de los lazos tan estrechos que los han unido en el pasado. Me 
limitaré a citar dos de los muchos que podrían citarse. 
Cuando los sijs lucharon contra nosotros en 1846, estaban bajo el go-
bierno de una reina, Rani Jindan. Era una dama muy fuerte política-
mente y tenía la noción de que su gran rival en el poder era su propio 
ejército, que se estaba volviendo demasiado fuerte para ella. Por lo 
tanto, agradeció la posibilidad de que sufriera a manos de los británi-
cos, por lo que tuvo cuidado de no equiparlo demasiado bien. Justo 
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antes de la batalla de Sobraon, los sijs, al darse cuenta de que se esta-
ban volviendo ineficientes por falta de alimentos y municiones, envia-
ron una delegación a Lahore, donde estaba entonces la Rani, para ha-
blarle sobre el tema. Recibió a la diputación en el gran salón; ella 
misma permaneció detrás de un biombo, como era costumbre entre 
las damas, mientras su portavoz representaba sus dificultades. 
Cuando él estaba a la mitad de su discurso, ella se quitó la enagua y, 
enrollándola en una bola, la arrojó entre la asombrada delegación, 
acompañada de un torrente de insultos, diciéndoles que “salgan y em-
piecen a usar enaguas ellos mismos”. , ya que no eran nada mejor que 
una manada de viejas, y que si tenían miedo de pelear, ella misma iría 
y lideraría el ejército”. Esto los excitó tanto que le dieron el equiva-
lente a tres hurras y le dijeron que de alguna manera derrotarían a los 
ingleses, incluso sin comida ni municiones. Y regresaron, y fueron gol-
peados. 
El otro caso fue el de la esposa de Dhyan Singh, según consta en el 
registro del coronel Alexander Gardner. Este viejo guerrero, que en 
ese momento era oficial del ejército sij, describe cómo Rajah Dhyan 
Singh fue asesinado a traición por Lehna Singh y Ajit Singh. La esposa 
de Dhyan era la hija del Jefe Rajput de Pathankot. Cuando se enteró 
de la muerte de su marido, juró que sería quemada en una pira fune-
raria y, aunque era una niña muy joven, no dudó en hacerlo; pero dijo 
que antes de convertirse en sati, es decir, viuda autoinmolada, le gus-
taría tener las cabezas de Lehna Singh y Ajit Singh, los asesinos. 
El coronel Gardner dice de la manera más simple: “Yo mismo puse sus 
cabezas a los pies del cadáver de Dhyan Singh esa noche. Entonces 
tuvo lugar la sati de su viuda, y pocas veces, si es que alguna vez, me 
ha afectado tanto como la autoinmolación de la dulce y encantadora 
muchacha, cuyo amor por su marido superaba todos los límites. Du-
rante el día, mientras incitaba al ejército a vengar el asesinato de su 
marido, se había presentado en público ante los soldados, descar-
tando la reclusión de toda una vida. Cuando mataron a sus asesinos, 
ella dio instrucciones sobre la disposición de sus bienes con un estoi-
cismo y un dominio de sí mismo que nadie más que ella podía presu-
mir. Ella agradeció a sus valientes vengadores y declaró que contaría 
su buena acción a su esposo cuando estuviera en el cielo. No le que-
daba nada, dijo, sino unirse a él”. Había una niña de nueve o diez años 
presente en la escena que estaba apasionadamente encariñada con el 
rajá asesinado. Intentó subirse a la pira con la joven viuda, pero los 
espectadores se lo impidieron, por lo que corrió hacia las almenas de 
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la ciudad y se arrojó desde ellas. El coronel Gardner escribe: “La reco-
gimos más muerta que viva, y la hermosa devota sentada en la pira 
consintió en llevar a la niña en su regazo y compartir su destino. Colocó 
la garceta de diamante de su esposo en su turbante y luego la sujetó 
con sus propias manos en el turbante de su hijastro, Hera Singh; luego, 
sonriendo a los que la rodeaban, encendió la pira, cuyas llamas brilla-
ron en los brazos y pertrechos, e incluso, me pareció, en los ojos lloro-
sos de los soldados. Así pereció la viuda de Dhyan Singh, junto con 
trece de sus esclavas”. 
Siempre lamento que cuando fui por primera vez a la India no tuve la 
oportunidad de ver al coronel Alexander Gardner, quien murió poco 
después en Srinagar y fue enterrado en el cementerio británico de 
Sialkote. Era un personaje maravilloso. En su vejez, a los noventa y tres 
años, era tan erguido como una baqueta y medía seis pies y cuatro con 
sus medias. Hablaba inglés con cierta dificultad, habiendo pasado 
prácticamente toda su vida en Afganistán y el norte de la India, y 
cuando lo hablaba lo hacía con un fuerte acento escocés. Había ido 
como marinero a la costa de Asia Menor, había buscado aventuras en 
tierra y de allí había llegado a Persia, donde tomó el servicio como sol-
dado y gradualmente se estableció como un hombre de posición y au-
toridad. Luego se convirtió en afgano y se casó en circunstancias ro-
mánticas. 
Le habían pedido a algunos de sus jinetes que capturaran a una gran 
dama de la familia de un rival político, y solo tuvo éxito después de 
una lucha desesperada que se extendió por muchas millas. Se le dijo 
especialmente que se hiciera cargo de la dama durante la huida de sus 
posibles salvadores, y mientras cabalgaba junto a su camello notó a 
una muchacha muy hermosa que era su compañera, y al final de la 
empresa pidió esto. niña como su esposa a cambio de sus servicios en 
la ocasión. Resultó un matrimonio muy feliz para el tiempo que duró. 
Estuvo continuamente empleado en incursiones y guerras fronterizas 
y vio una inmensa cantidad de combates. Una vez, cuando estaba lejos 
de su hogar fortificado, enfrascado en una de estas incursiones, reci-
bió un mensaje que lo llamaba a su jefe, que estaba siendo acosado 
por los enemigos. Llegó a su jefe justo a tiempo para encontrarlo ro-
deado por el enemigo, con solo doce sobrevivientes de su guardaes-
paldas, con quienes estaba tratando de abrirse camino. Gardner logró 
alcanzarlo y rescatarlo. Pero su jefe le dijo con semblante pétreo que 
su propio fuerte había sido tomado por el enemigo y que su esposa y 
su bebé habían sido asesinados. Gardner afirmó que sintió un severo  
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placer cuando, al llegar a su casa, vio que el número de enemigos 
muertos superaba con creces al de los defensores; pero todos estos 
habían sido muertos a un hombre, con una excepción. Un anciano sa-
cerdote se había esforzado por salvar al niño, pero al hacerlo le corta-
ron todos los dedos y casi le cortaron el brazo con una cimitarra. 
Gardner luego emigró al Punjab y se unió al servicio del gran líder sij 
Ranjit Singh, y fue general en el ejército sij cuando luchaban contra 
nosotros en Sobraon, pero él mismo no estaba en el campo, estaba 
empleado en Lahore al mando de las reservas En ese momento había 
no menos de cuarenta y dos oficiales europeos al servicio de Ranjit 
Singh. El conocimiento de Gardner sobre la vida interior de los indios 
probablemente no tenía rival en comparación con el de cualquier otro 
hombre blanco, e igualmente su experiencia en la lucha real en el 
campo. Llevaba en el cuerpo las cicatrices de una veintena de heridas, 
y debido a una herida grave en la garganta llevaba unas tenazas de 
hierro con las que tenía que agarrarse el cuello cada vez que quería 
tragar o beber. 
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CAPÍTULO VIII 
CUANDO LAS TRIBUS ESTÁN FUERA 

 
La guerra afgana — La Gran Marcha — Ordenada hasta Kandahar — 
Una atmósfera bélica — La expedición de 1842 — El camello y sus ca-
minos — Kandahar — Una ciudad peligrosa — Teatro bajo dificulta-
des — Un grave error — Nervio afgano — Atacado por Ghazis — El 

Crack of Doom — The Field of Maiwand — A Broken Square — A He-
roic Chaplin — A Little Escape 

 
EN la India todas las estrellas palidecen ante el sol de la guerra. Apenas 
se sabe, aunque es un hecho, que apenas hubo un solo año a lo largo 
del largo reinado de la reina Victoria en el que no hubo guerra de al-
guna forma en una parte u otra del imperio de Su Majestad. 
Si ningún otro barrio podía suministrarlo, la Frontera Noroccidental de 
la India generalmente lograba tener uno a mano. Pinchazos, tiro de 
caza mayor, polo, representaciones teatrales; todo se olvida cuando 
las Tribus están fuera y la emoción de la guerra está sobre la tierra. Las 
horas se dedican entonces a especular sobre quién obtendrá los nom-
bramientos de personal, qué regimientos se ordenarán al frente y, tra-
gedia de las tragedias, quiénes se quedarán atrás. 
En 1880 estábamos en guerra con los afganos bajo el mando de Ayub 
Khan. Sucedió de esta manera. Debido a supuestas maquinaciones de 
los rusos con el Ameer de Afganistán, se envió una expedición a Kabul 
en noviembre de 1878. Esta fuerza pasó por el paso de Khyber y tomó 
posición en Jelalabad y otros lugares en el camino a Kabul. Al mismo 
tiempo, Sir Donald Stewart hizo marchar una fuerza a través del paso 
de Bolan hacia Baluchistán y se apoderó de Kandahar. Sir Frederick 
(ahora conde) Roberts, con una tercera fuerza, marchó hacia el valle 
de Kuram y luego hacia Afganistán, derrotando a las tropas afganas en 
Paiwar Kotal. 
Bajo estas derrotas, Ameer Shere Ali huyó del país y murió poco des-
pués. Fue sucedido por su hijo, Yakub Khan, quien luego llegó a un 
acuerdo con los británicos, cuyas tropas abandonaron el país, mien-
tras que el comandante Cavagnari se instaló como residente británico 
en Kabul. Unos meses más tarde, este oficial y su personal fueron ma-
sacrados, tras lo cual se envió una nueva expedición a Afganistán al 
mando de Sir Frederick Roberts quien, después de derrotar a los afga-
nos en Charasia, tomó la ciudad de Kabul y capturó a Yakub Khan. 
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Luego, su fuerza fue cortada por un levantamiento de los afganos; 
pero fue relevado por Sir Donald Stewart de Kandahar. 
Abdurrahman ahora se hizo Ameer (1880) con la condición de que si-
guiera siendo un aliado de los británicos; pero Ayub Khan, un hijo del 
difunto Ameer, había levantado mientras tanto una fuerza de Persia y 
avanzado desde Heart contra Kandahar. Una fuerza británica, com-
puesta por unas 2.500 tropas británicas y nativas al mando del general 
Burrows, salió para oponérsele. Se encontraron cerca de Maiwand en 
medio de una espesa niebla y nuestra fuerza fue rodeada y derrotada 
con grandes pérdidas. En esta lucha murieron 961 de nuestros oficia-
les y hombres y 168 resultaron heridos o desaparecidos. 
Luego, Kandahar fue sitiada por los afganos y se enviaron dos colum-
nas en su ayuda, una al mando de Sir Frederick Roberts de Kabul y la 
otra de la India al mando del general Phayre. Se ordenó al 13. ° de 
Húsares desde Lucknow que se uniera a la última fuerza y, junto con 
el 78. ° Highlanders, formaron su retaguardia cuando entró en Afga-
nistán a través de Baluchistán. La fuerza de Sir Frederick Roberts de 
10.000 hombres, en una rápida marcha de 313 millas desde Kabul a 
través de las montañas, que se ha hecho famosa, ganó la carrera y 
atacó y derrotó a los afganos con grandes pérdidas. Esto práctica-
mente puso fin a la guerra. Nuestra fuerza, avanzando a través del di-
fícil paso de Bolan y sobre la cordillera de Kojak, llegó a Kandahar des-
pués de que todo había terminado. 
Acababa de regresar a la India después de una licencia por enferme-
dad y descubrí a mi llegada a Lucknow que el regimiento ya había pa-
sado al frente unos días antes. Encuentro en mi diario la siguiente en-
trada (lo que me lleva a pensar que yo era en esos días un mendigo 
bastante insensible): 
“¡Aquí hay una divertida broma! Anoche llegó un telegrama a las doce 
en el que me ordenaban que consiguiera dos cargadores y que subiera 
a Kandahar de inmediato, así que salgo mañana. Hoy estoy ocupado 
equipándome con ropa de abrigo, caballos, equipo de campamento, 
etc. 
Ese día había llegado a Lucknow un nuevo médico para el regimiento, 
y como yo era el único oficial allí, se presentó ante mí. Lo acompañaba 
un muchacho de unos catorce años. Después de una conversación, en 
el curso de la cual accedió a acompañarme en mi viaje para alcanzar al 
regimiento, le pregunté: "¿Qué harás con tu hijo?" "¿Mi hijo? Este no 
es mi hijo. Este es un oficial que ha venido a unirse al 13. Y así, el joven 
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resultó ser McLaren, quien debido a su apariencia estaba destinado a 
ser llamado "el Niño". 
Acordamos partir sin demora y al día siguiente nos vimos en ruta en 
tren hacia la Frontera Noroeste. 
 

 
 
McLaren no tenía caballos pero confiaba en conseguir algunos en 
Lahore, donde paramos un día; y recogió dos. Al día siguiente conti-
nuamos en tren hasta Multan y de allí subimos por la nueva línea de 
Kandahar hasta Sibi, la base de suministros para Afganistán. El tren 
simplemente se detuvo en medio del desierto entre un montón de 
equipaje, fardos de ropa, miles de ponis, camellos, mulas y millones 
de moscas, etc. No había casas, solo arena y rocas, y moscas. De he-
cho, los nativos dicen de él: “Cuando Dios hubo hecho el Infierno, des-
cubrió que no era lo suficientemente malo, por lo que hizo Sibi, y 
agregó moscas”. 
Aquí armamos nuestra tienda y nos sirvieron raciones, al igual que a 
los hombres. Al día siguiente continuamos hasta el final de la línea 
temporal al pie de las montañas, Pirchowkee. Aquí terminaba el ferro-
carril, sin estación ni nada; simplemente salimos del tren, ensillamos 
nuestros caballos y cabalgamos hasta el campamento un poco más le-
jos, donde nos proporcionaron ponis de transporte, siete entre dos de 



102 

 

nosotros. Dormimos la noche allí en un cobertizo y luego empacamos 
nuestras cosas en los ponis, nosotros en nuestros caballos, y comen-
zamos la marcha temprano en la mañana. Atravesamos montañas, si-
guiendo el curso de un río que cruzamos doce veces ese día en doce 
millas, y nos detuvimos para pasar la noche en una “estación”, es de-
cir, tres tiendas de campaña y una tienda de alimentos. 
Durante seis días marchamos, principalmente a lo largo del desfila-
dero por donde corría el río, sobre cantos rodados, arena y piedras 
todo el camino. Era una vida alegre, aunque el paisaje en general era 
bestial: rocas y peñascos áridos. Durante la última marcha, el camino 
fue perfectamente recto durante dieciocho millas, sobre cantos roda-
dos blancos bajo el sol deslumbrante, con una cordillera baja de mon-
tañas a cinco millas de distancia a cada lado, y sin una vista de vegeta-
ción todo el tiempo. 
Aquí empezamos a entrar en contacto con el servicio activo. Por pri-
mera vez vimos a todos caminando con revólveres. Siempre los lleva-
mos. En el primer campamento en el que nos detuvimos, algunos na-
tivos amistosos entraron todos cubiertos con heridas que acababan de 
recibir de algunos afganos, y pasamos a otro hombre herido en el ca-
mino. Nos dijeron que subiendo por la carretera el 13 encontró los 
cuerpos de tres hombres con las manos amarradas y degollados. 
Conocí a dos compañeros que dijeron que pensaban que podría alcan-
zar al regimiento en Quetta si me daba prisa, así que dejé a mis amigos 
(Fraser nuestro médico, Moore nuestro "veterinario" y McLaren, to-
dos iban a unirse al 13), y me fui. con dos caballos y un pony. Empujé 
un par de alforjas en "Clown", mi segundo corcel, en las que estaban 
mi ropa y las mantas de los caballos, y puse mi tienda y ropa de cama 
en el pony, y yo, Jock y la silla de regimiento en "Hagarene". y con mi 
portador y un syce partí. Dejé que estos vinieran lo mejor que pudie-
ran, y los conecté en marchas dobles, haciendo cuarenta y cuatro mi-
llas en dos días sobre un terreno muy malo, lo que me llevó a Quetta. 
El poni se derrumbó en el camino y no pudo entrar. 
Para mi gran desilusión encontré que el regimiento había ido tres días 
y que también había estado haciendo marchas dobles. Como sería im-
posible alcanzarlo, me quedé en Quetta unos días y los demás compa-
ñeros se me unieron al día siguiente. Fue muy divertido ese viaje solo: 
veinte millas fueron a través del desierto arenoso y me encontré con 
varios grupos pequeños de afganos, algunos de ellos armados. No van 
por los europeos en absoluto, pero aun así observé sus sombras des-
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pués de que nos hubiéramos cruzado para asegurarme de que no vi-
nieran hacia mí por detrás y me clavaran, como lo habrían hecho si 
hubieran sido Ghazis. Después de Quetta, no se nos permitió viajar 
solos, ya que ese era el país del enemigo, y cada grupo había enviado 
con él una escolta de caballería nativa. 
El noveno de lanceros llegó de Kandahar mientras estábamos en 
Quetta, a doce días de marcha. Llevaban allí dos años de servicio y, en 
consecuencia, formaban una tripulación de aspecto muy andrajoso, 
pero bien y saludable. Se habían encontrado con el 13 y habían acam-
pado juntos durante una noche, ¡y creo que fue una noche maravillosa 
para ambos! Teníamos en nuestro comedor champán y copas, nin-
guno de los cuales habían visto en años, y creo que aprovecharon al 
máximo la ocasión, como dijeron que hicieron. También nuestra 
banda tocaba para ellos, y hacía mucho tiempo que no escuchaban 
una banda, y nuestros hombres prepararon sus caballos para ellos por-
que los dos regimientos eran viejos amigos. 
Fue interesante en Quetta ver recordatorios de la anterior expedición 
de 1842 en forma de plataformas de barro sobre las que solían estar 
las tiendas de campaña de los fuertes. Evidentemente, hicieron bien 
en el número y tamaño de las tiendas, y en colocarlas muy por encima 
del suelo circundante y equiparlas con buenos hogares y chimeneas. 
Cuando estuvimos listos para salir de Quetta, nuestro grupo había au-
mentado a siete, junto con media docena de hombres del 13 que se 
habían quedado atrás con fiebre. Tuvimos un trabajo terrible para su-
perar el Kojak, una alta cadena montañosa que divide el territorio bri-
tánico de Afganistán. Teníamos once carretas tiradas por bueyes, 
cinco ponis y mulas, y doce camellos. El camino empinado y áspero era 
una tremenda tensión para todos los animales, especialmente para los 
camellos, cuando el camino estaba mojado. Sus pies parecen resbalar 
en todas direcciones y eran muy propensos a partirse al separarse las 
piernas. 
 

Y cuando llega a tierra grasienta, se parte en dos. 
 
La consecuencia fueron camellos muertos a ambos lados del camino 
todo el camino y un aroma espléndido. Calculé que había un camello 
muerto por cada metro de camino sobre ese paso, y subiendo a toda 
prisa uno tenía miedo de jadear por temor a aspirar el olor horrible. 
Nunca hubiéramos superado el paso si no nos hubiéramos encontrado 
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con una compañía de infantería nativa y un montón de afganos man-
sos, a quienes pusimos a trabajar para tirar de los carros. Cuando ter-
minamos, bajar por el otro lado era igual de malo, el camino era terri-
blemente empinado y zigzagueaba por el precipicio. Los carros tenían 
cuerdas detrás con hombres colgando para evitar que corrieran cuesta 
abajo y se precipitaran por el acantilado en lugar de doblar en las es-
quinas. Llegamos al campamento mucho después del anochecer, en 
medio de una tormenta de aguanieve, y tuvimos que estar muy aten-
tos a los ladrones afganos, que estaban por todas partes tratando de 
robar rifles si tenían la oportunidad. 
Kandahar fue para mí un lugar maravillosamente interesante, pero no 
tan grande como esperaba. Era una ciudad de casas de techo plano y 
callejones angostos estrechamente encerrados por enormes muros 
grises con torres. Nos alojamos en un lugar llamado Kokoran, un pue-
blo a unas siete millas al frente de Kandahar. Fue mucho mejor estar 
allí, ya que estábamos en campo abierto salvaje donde era comparati-
vamente saludable. En Kandahar había muchas enfermedades; el 11.º 
Regimiento de Devonshire perdió ochenta y cinco hombres en menos 
de tres meses y el 78.º Highlanders también perdió un gran número. 
En un lugar de la marcha donde habían acampado, vimos escrito en 
las rocas: “Aquí se venden faldas escocesas”, lo que significa que mu-
chos hombres habían muerto. El terreno que nos rodea fue el escena-
rio de la pelea de Lord Roberts cuando relevó a Kandahar unos meses 
antes. Los afganos después de su derrota huyeron a las montañas ve-
cinas y se escondieron en las cuevas. Uno de los regimientos de 
Ghoorka por iniciativa propia los siguió y se alejó enseguida de sus ofi-
ciales, y no se supo nada de ellos hasta bastantes horas después, 
cuando unos pocos entraron en Kandahar a pedir comida y municio-
nes para el resto, ya que había marcado a todos los afganos en dife-
rentes cuevas y esperaban en silencio a que volvieran a salir para ser 
asesinados. 
Un día, nuestro médico recogió una tarjeta de visita de McLean, el 
hombre que estaba prisionero en el campo de Ayub Khan y allí fue 
asesinado. Encontró la tarjeta cerca de un pozo en los campos, proba-
blemente donde se había refugiado y había sido capturado. 
Kandahar mismo, que visité muchas veces, era un lugar extraño y más 
que un poco peligroso. Todos los oficiales y hombres iban armados, la 
mayoría de los oficiales con una lanza para cerdos, algunos de ellos 
con revólveres. ¡Tenía un palo largo y fuerte con un cordón y una her-
mosa sonrisa que esperaba desarmaría a cualquiera! Pero entre la 
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multitud había muy a menudo fanáticos o Ghazis que estaban dema-
siado ansiosos por clavar sus cuchillos en un europeo, ya que creían 
que si luego los mataban como consecuencia de su acto, irían directa-
mente al cielo. 
Un establo en la ciudad que contenía todos los suministros de artillería 
y comisaría estaba cubierto de gruesas marcas de disparos recibidas 
durante el asedio. Los sacos de arena todavía estaban en las murallas, 
y por todas partes se veían signos de la lucha que había tenido lugar 
recientemente. Fuera de la puerta principal había una horca tosca 
donde los Ghazis eran colgados cada pocos días. Todos los soldados 
tenían que llevar revólveres o bayonetas cuando salían a pasear. In-
cluso cuando un hombre se alejaba sólo diez metros del cuartel para 
sacar agua del arroyo, llevaba una bayoneta desenvainada en la mano. 
Era una precaución muy necesaria, ya que los fanáticos generalmente 
se abalanzaban sobre ellos sin previo aviso. 
Un día, el centinela de la puerta principal fue apuñalado por la espalda 
por un Ghazi y asesinado en el acto. Luego, el Ghazi entró en la sala de 
guardia, arrojó su cuchillo manchado de sangre sobre la mesa y se en-
tregó para que lo ahorcaran. En consecuencia, todos los centinelas se 
duplicaron y trabajaron espalda con espalda. Los centinelas de Ko-
koran, en lugar de llevar sus carabinas, llevaban espadas desenvaina-
das porque eran más útiles para un combate cuerpo a cuerpo. Hicimos 
una pequeña representación teatral y fue divertido ver a los hombres 
que iban a ensayar justo afuera de los edificios fortificados en los que 
vivíamos, cada uno con su espada en la mano. Las espadas estaban 
clavadas en el suelo para marcar los límites de nuestro escenario, y al 
mismo tiempo ser útiles en caso de ataque. 
Cuando se proponen ir al Cielo, los Ghazis se visten con ropa blanca 
limpia y se niegan a comer oa cortarse el pelo hasta que hayan logrado 
matar a un incrédulo. Entonces es mejor para ellos morir antes de que 
tengan tiempo de encontrarse con la tentación y cometer más peca-
dos. Un Ghazi vino a rondar nuestro campamento un día, pero al no 
encontrar a un hombre blanco que no estuviera preparado para su 
embestida, apuñaló a uno de nuestros seguidores nativos, creyendo 
que era un cristiano nativo. Luego se entregó y fue juzgado y conde-
nado a muerte. Le preguntaron por qué había matado por su propia 
religión. La noticia de que lo había hecho lo horrorizó y pidió que lo 
liberaran, ya que todo había sido un error y ahora tendría todas las 
posibilidades de ir al lugar equivocado. Con motivo de su ejecución, 
otro hombre iba a ser ahorcado, un seguidor nativo hindú que había 
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asesinado a una mujer afgana. Cuando estaban en el cadalso, algunos 
de los soportes cedieron y todo se derrumbó antes de que terminara 
la ejecución. Así que pusieron a los dos prisioneros a un lado mientras 
volvían a montar el andamio. Entonces se manifestó la diferencia de 
carácter entre los dos hombres. El afgano, aunque sangraba por una 
herida en la cabeza sufrida en la caída, comenzó a trabajar para ayudar 
a reconstruir la horca, mientras que el hindú se acobardó en la miseria 
esperando su fin. 
En Quetta nuevamente nos molestaron los Ghazis. En una ocasión, un 
artillero tuvo suerte de escapar. Al caminar por una calle nativa en el 
bazar, hubo un repentino destello de luz en la pared junto a él. Esto le 
dio tal sobresalto que involuntariamente saltó lejos de él, y al mo-
mento siguiente un gran cuchillo descendió inofensivamente sobre su 
hombro, rozándolo cuando de lo contrario se habría hundido en su 
espalda. El Ghazi fue capturado antes de que pudiera hacer más daño 
y luego fue ahorcado. 
Con motivo de su ejecución, también había que ahorcar a otros dos. 
Por lo tanto, se erigieron tres postes de la horca en la plaza del mer-
cado, cada uno con una caída separada operada por un hombre dife-
rente. Cuando los tres criminales estuvieron listos con las sogas alre-
dedor de sus cuellos, el Comisario ordenó que las gotas se tiraran si-
multáneamente cuando él dio la señal haciendo crujir su fusta. Dos de 
los verdugos lo observaron, el otro solo escuchó el crujido. El comisa-
rio se echó el látigo en la cabeza, pero no hizo el ruido requerido, por 
lo que dos malhechores quedaron colgando en el aire a la vez, mien-
tras que el tercero, con el verdugo que escuchaba, seguía esperando 
la señal fatal. 
Los atentados de los Ghazis contra la vida de los hombres blancos fi-
nalmente se detuvieron con la proclamación de que cualquier hombre 
ahorcado en el futuro tendría un perro muerto enterrado con él; como 
esto impediría por completo que su alma llegara al cielo, el asesinato 
de los hombres blancos perdió su encanto para ellos. 
Mi diario me dice que me opuse por completo a las autoridades sobre 
la cuestión de armar un escándalo por Afganistán. Con toda la seguri-
dad de un subalterno escribí: 
“No sé de qué sirve mantener este país; es casi todo un desierto aulla-
dor, con un poco de cultivo a lo largo de las pocas riberas de los ríos. 
Sin embargo, personalmente, no me importa cuánto tiempo lo man-
tienen, es un clima alegre. Estos afganos son deportistas de aspecto 
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espantoso, tipos grandotes y hermosos con grandes narices ganchu-
das y pelo largo, vestidos con ropa blanca holgada y muy asesinos. 
Desde que estamos aquí, seis de nuestros sirvientes nativos han desa-
parecido y nunca más se los ha vuelto a ver. Uno de ellos era el jefe de 
cocina de nuestro comedor; sospechamos que un pueblo cercano lo 
había asesinado, porque fue a comprar huevos, así que enviamos un 
escuadrón allí con el oficial político y registraron el lugar, pero por su-
puesto no encontraron señales del viejo; si lo hubieran hecho, proba-
blemente habrían ahorcado a algunos de los aldeanos y quemado el 
lugar”. 
Tuve una excursión de tres días muy interesante en Maiwand con un 
escuadrón de reconocimiento. Con nosotros iban el general Wilkinson, 
el coronel St. John y varios otros hinchas. A unas pocas millas de Ko-
koran nos encontramos con las marcas de las ruedas de los cañones 
donde nuestras armas habían escapado de la masacre. Habían llegado 
al final de una estribación de montañas, que dio un rodeo bastante 
largo, y se dijo que los afganos habían llegado a un atajo más corto a 
través de las montañas y así hostigaron su retirada. Por lo tanto, hici-
mos una línea recta hacia las montañas para ver si podíamos encontrar 
el atajo, y en poco tiempo encontramos marcas de ruedas, que luego 
descubrimos que eran las de las armas de Ayub Khan. Siguiendo estos 
pasos llegamos a un paso en las montañas que los afganos habían 
usado, pero del cual nuestra gente no tenía conocimiento. Era un des-
filadero rocoso, empinado y maravillosamente pintoresco, y cuando lo 
atravesamos pudimos ver una cantidad de cabras montesas delinea-
das en los acantilados sobre nosotros observando nuestro progreso. 
El campo de batalla era una llanura grande, abierta, arenosa y pedre-
gosa, y acampamos a una milla de allí. 
Todo estaba muy parecido a lo que había quedado después de la pe-
lea. Una gran cantidad de caballos muertos yacían por ahí, momifica-
dos por el sol y el aire seco. No había llovido y aparentemente muy 
poco viento desde que se libró la batalla, y las huellas de los pies y las 
huellas de las ruedas eran perfectamente claras en todas direcciones. 
Filas de cartuchos vacíos mostraban dónde había tenido lugar la lucha 
más dura: huellas de ruedas y huellas de cascos mostraban dónde se 
habían movido los cañones, camellos y mulas muertos mostraban la 
línea del tren de equipajes. Hombres muertos yacían en todas direc-
ciones; la mayoría de ellos habían sido enterrados apresuradamente, 
pero en muchos casos los chacales habían vuelto a abrir las tumbas. 
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Ropa, pertrechos, conservas, etc., estaban esparcidos por todo el lu-
gar. En un lugar, todo un equipo de artilleros afganos, seis caballos 
blancos con las colas teñidas de rosa, había sido atropellado por uno 
de nuestros proyectiles. 
 

 
 
La brigada británica, al marchar temprano en la mañana, había en-
viado un grupo de reconocimiento para visitar el único lugar de agua 
en el desierto hacia el oeste, y esta patrulla había regresado diciendo 
que no había enemigos allí. Por lo tanto, se supuso de inmediato que 
no había enemigos en los alrededores, pero, como se supo posterior-
mente, la patrulla no había estado en el lugar correcto y el enemigo 
estuvo allí todo el tiempo. Esa mañana, una densa niebla se cernía so-
bre la llanura y el ejército afgano había cruzado justo frente al avance 
de la brigada, sin que ninguna de las partes se percatara de la presen-
cia de la otra. Nuestra vanguardia, al ver que algunos hombres se reti-
raban entre la niebla, les disparó. Esto hizo que los afganos volvieran 
a atacarnos. 
Sin que los británicos lo supieran, un profundo barranco corría en 
forma de herradura casi en su totalidad alrededor del lugar en el que 
se encontraba la brigada. La brigada formó un cuadrado para recibir el 
ataque, esperando ver al enemigo cruzar al aire libre, en lugar de lo 
cual los afganos arrojaron la nullah por miles sin ser vistos, y luego de 
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repente atacaron desde tres lados a la vez. Parte de la caballería de 
Bombay, a la que se ordenó cargar contra ellos, se desvió bajo su ata-
que y cargó contra la retaguardia de nuestros propios hombres, y la 
infantería nativa se abrió paso y corrió con ellos a través de las filas del 
Regimiento de Berkshire, el 66.º. Estos se mantuvieron en su puesto 
lo mejor que pudieron, pero fueron rechazados y luego mantuvieron 
una posición tras otra para cubrir la retirada del resto, pero al final 
fueron prácticamente eliminados al hacerlo. Hicieron su última resis-
tencia en un largo y bajo muro de barro y una zanja. Fue en ese lugar 
que uno de los hombres saludó alegremente con la mano a la Artillería 
a Caballo que retiraba sus armas y gritó esa despedida histórica: 
“Buena suerte para ti. ¡Todo depende de los viejos Berkshires! A todos 
los mataron aquí, y la forma más corta de enterrarlos fue derribar el 
muro encima de ellos. 
Sir Oliver St. John estuvo presente en la pelea y logró escapar, esplén-
didamente ayudado por un gran ordenanza afgano. Este hombre, al 
darse cuenta de que el perro collie de su amo había desaparecido 
cuando estaban en pleno vuelo, volvió a la escena de la pelea y recu-
peró al perro y lo llevó con ellos. El capellán católico romano de las 
tropas también se comportó con conspicua galantería, cargando sobre 
su espalda un gran odre de agua y ayudando con él a los heridos. Pro-
bablemente nunca se habría escapado si algunos artilleros no lo hu-
bieran agarrado y lo hubieran subido a uno de sus ágiles, que se dirigía 
hacia la retaguardia. 
Tuve que hacer dos mapas del campo de batalla para el General Wil-
kinson y el Comandante en Jefe. El Coronel también me pidió que le 
hiciera uno para enviárselo a Sir Garnet Wolseley. Traje algunos re-
cuerdos del campo de batalla, un proyectil, también el casco de un 
caballo de E. Battery Royal Horse Artillery: pertenecía al única arma 
que fue al frente y disparó contra la retaguardia afgana y así comenzó 
la batalla. También tengo un cinturón manchado de sangre y una hoja 
de la cartera de Sir Garnet Wolseley, que fue encontrada cerca de uno 
de los oficiales. 



110 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



111 

 

CAPÍTULO IX 
LAS CONSECUENCIAS DE LA GUERRA 

 
La imagen de la guerra — Patrullas y picnics — Una curiosa supersti-
ción — Deportista pelea con un gato salvaje — Depredaciones afga-
nas — Reliquias de Alejandro Magno — Rumores de campamento — 
Abdurrahman Waits — La estampida de caballos — La opinión de un 
subalterno sobre el gobierno — Un estudio de contrastes — Robo de 

rifles — Un plan ingenioso — Pérdidas adicionales — Me disparé a mí 
mismo — Escucho que anuncian mi muerte — Excavando en busca de 
la bala — Convalecencia — Acechado por un leopardo — Un duro re-

volcón 
 
El proceso de colonización del país después de la guerra fue como el 
zorro de Jorrocks. la caza, “la imagen de la guerra con sólo el veinte 
por ciento. de su peligro!” Era la mejor forma posible de entrena-
miento militar para nosotros los jóvenes; nos enseñó mediante la 
práctica real en el campo, más que mediante el tedio de la instrucción 
en el cuartel, todos los trucos y todas las responsabilidades del oficio 
militar; nos puso en contacto más cercano y en camaradería con nues-
tros hombres, un gran paso para el trabajo exitoso en la campaña; y 
nos mostró que el Drill Book no es un fetiche que lo llevará a través de 
cada dificultad si solo se adhiere ciegamente a su letra, sino que es una 
declaración de principios generales que lo guiarán correctamente si 
aprecia su espíritu; que, después de todo, las tácticas no son tanto una 
ciencia como la aplicación del sentido común a la situación. 
Me encontré completamente feliz en la vida que estaba llevando. “Dis-
fruto mucho este negocio, siempre hay algo que hacer”, escribí en mi 
diario. De hecho, no había falta de ocupación. Un día estaríamos per-
siguiendo a una de las bandas de ladrones en un paso adyacente, solo 
para descubrir que "los brutos se habían ido", como lo describí, así que 
hice un mapa del paso para Sir Baker. Otro día me enviarían a recono-
cer con una tropa; o disfrutando de un picnic como si la guerra fuera 
algo inaudito; un tercero me encontraría a cargo de un piquete acos-
tado, lo que significaba estar sentado todo listo en mi tienda, con mi 
caballo ensillado todo el día y mi tropa igual, lista para salir y marchar 
a los dos minutos de la alarma. Luego, al anochecer, salíamos del cam-
pamento aproximadamente a una milla, apostamos vedettes y envia-
mos patrullas cada hora durante la noche para examinar un puesto a 
unas cinco millas de distancia y luego de regreso al campamento. A 
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veces hacía tanto frío por la noche que en vez de montar la tienda 
nuestros hombres preferían enrollarse en ella por el suelo. Tenían que 
usar gorros de pasamontañas, es decir, gorros de dormir de punto que 
cubrían toda la cabeza y el cuello, con agujeros para los ojos para mi-
rar. Conseguimos adquirir una gran cantidad de experiencia, ya que 
constantemente esperábamos ataques, y las noches largas y terrible-
mente frías en el puesto de avanzada nos endurecieron por completo. 
En Kokoran tuvimos bastante mal tiempo, primero en forma de fuer-
tes nevadas; pero vivir en tiendas de campaña no era tan malo como 
esperábamos porque, construyendo alrededor de nuestra tienda un 
muro bajo de adobe de unos dos pies de altura, y haciendo una chi-
menea al final, uno se mantenía muy caliente a pesar del frío. fuera 
de. Luego vinieron los vendavales y aguaceros de lluvia y aguanieve 
que supusieron muchas molestias para los que vivíamos a la intempe-
rie. En una ocasión, nuestros cortadores de hierba nativos se vieron 
atrapados en una especie de ventisca y uno de ellos quedó aturdido 
por el granizo y murió congelado. No he olvidado su regreso al regi-
miento. Sus compañeros lo trajeron a lomos de un pony, y uno de los 
hombres que estaba a cargo de los cortadores de hierba lo tomó en 
sus brazos y lo llevó a través de las líneas de caballos tratando de en-
contrar a qué tropa pertenecía, gritando como es habitual en los sol-
dados cuando han encontrado algo: “¿Alguien es dueño de esto?” Fi-
nalmente, al no poder encontrar dueño, metió al pobre en un saco y 
lo enterró fuera del campamento. 
Este soldado era uno de los antiguos que rara vez se encuentran hoy 
en día, un espléndido jinete y espadachín, muy inteligente y limpio en 
sus maneras y devotamente leal a sus oficiales. Con su cara de polvo 
de ladrillo y cabello rojo, era justo el tipo de soldado británico que a 
uno le gusta tener con uno de servicio. Tenía la peculiar superstición 
de que nunca se debe pasar junto a un cadáver en el lado derecho de 
la carretera, por lo que en la línea de marcha cada vez que veía el ca-
dáver de un nativo, y uno pasó a muchos de ellos, en el lado equivo-
cado de la carretera, desmontaba con cuidado y lo transportaba o lo 
arrastraba hasta el otro lado y lo depositaba allí. Afortunadamente 
para él, cuando regresamos de Afganistán, la mayoría de los restos ha-
bían sido enterrados, de lo contrario, habría tenido la molestia de ha-
cer todo el trabajo de nuevo. 
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Los hombres se vuelven curiosamente insensibles a la muerte cuando 
están de servicio. Recuerdo a uno de nuestros oficiales gritando vio-
lentamente a su sirviente y sin poder conseguir su asistencia. Estaba 
muy enojado con el ausente, hasta que alguien le dijo que el hombre 
había muerto de frío, a lo que el oficial dijo: “¿Por qué nadie me lo 
había dicho antes en lugar de dejarme gritar hasta quedar ronco? 
¿Dónde está ahora?" Encontró el pobre cuerpo siendo utilizado por 
sus compañeros de servicio como un soporte para sillas de montar en 
el que limpiar sus sillas de montar hasta que llegó el momento de sa-
carlo para enterrarlo. 
Mi perrito Jock fue un gran consuelo y compañero para mí en ese mo-
mento, y se distinguió en Maiwand por tener una pelea con un gato 
salvaje que casi puso fin a su carrera. Se encariñó mucho con mi corcel, 
y cuando ella aún estaba en la escuela de equitación, él solía trotar 
detrás de ella desde los establos a las lecciones de la escuela, siguién-
dola fielmente en todas sus evoluciones mientras caminaba y trotaba 
de un lado a otro. , dando vueltas y girando durante una hora o dos en 
todas direcciones. 
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Me preocupé mucho de los caballos de nuestra tropa, alimentando a 
los flacos y dando trabajo extra a los gordos, visitándolos por la noche 
para ver que tuvieran mantas y pudieran acostarse, etc. Todo esto 
ocupaba mucho tiempo pero trajo su recompensa en forma de elogios 
especiales para nuestra tropa por parte del General de inspección. 
A veces formábamos un grupo de picnic y recuerdo uno que fue casi 
fatal para Jock. Almorzamos en un huerto, pero antes de eso subimos 
a la mitad de una montaña para ver una gran cueva allí. Esto continuó 
durante unos cientos de metros y luego se bifurcó en cuatro pasajes, 
uno de los cuales se decía que no tenía fin. En un lugar señalaron que 
había una especie de pozo sin fondo. Por supuesto, Jock también co-
rrió para ver y, con un pequeño chillido, inmediatamente cayó dentro. 
Lo dimos por perdido y nos asomamos por el borde para ver sus restos 
destrozados, cuando lo vimos correr a unos tres metros por debajo de 
nosotros cazando gatos imaginarios. El agujero en esa parte no era 
muy profundo, aunque en una esquina se convirtió en un pozo, así que 
Jock volvió a trepar fuera del lugar, aunque toda la noche me mantuvo 
despierto con sus gemidos, ya que se había torcido las dos patas de-
lanteras, pero pronto se recuperó. 
Estábamos ansiosos por recibir noticias en ese momento; el telégrafo 
se había averiado, los ríos estaban tan crecidos que últimamente no 
había llegado ningún viajero, y aproximadamente tres de cada cuatro 
correos parecían ser atrapados y asesinados por afganos. 
Una noche, un centinela de nuestros animales de transporte fue ata-
cado por un afgano con un cuchillo largo y resultó herido en un brazo; 
le disparó al tipo, pero falló. El afgano probablemente venía a robar 
una mula o un camello. Varios habían sido robados recientemente en 
Kandahar. Un camello y unas mulas habían desaparecido unas noches 
antes, robados por afganos en un lugar desde el que se hubiera pen-
sado que sería imposible hacerlo. Los animales de transporte fueron 
arreados dentro del recinto circular de una pared de barro de unos dos 
metros de altura. La puerta estaba atrancada, y el centinela daba vuel-
tas y vueltas al lugar manteniendo una vigilancia constante. Los ladro-
nes lo trabajaron así. Uno saltó el muro con un extremo de una cuerda 
en la mano y el otro se quedó afuera con el otro extremo. Un tercero 
se subió a la parte superior de la pared y se tumbó allí con una olla de 
agua. Los dos de cada lado cortaron la cuerda hacia adelante y hacia 
atrás mientras el hombre superior regaba la pared en ese lugar. De 
esta manera lograron atravesar la pared aserrando la cuerda a través 
de ella. Luego hicieron otro corte unos pies más adelante y derribaron 
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el trozo de pared entre los dos cortes, haciendo así una puerta por la 
que pudieron salir corriendo algunos de los animales del interior. Por 
supuesto, vigilaban bien al centinela y, cada vez que pasaba, se aga-
chaban, y no se dio cuenta de lo que estaban haciendo hasta que es-
cuchó el estruendo de la pared que se derrumbaba y el traqueteo de 
los cascos de los animales. mientras se los llevaban. 
El primer aviso de que en breve dejaríamos Kandahar y regresaríamos 
a la India nos llegó indirectamente. Un día, el precio de la mermelada 
bajó a una rupia el tarro, lo que indicaba que los comerciantes parsis 
esperaban que nos fuéramos pronto y vendían en consecuencia; y ge-
neralmente saben las cosas antes que nadie. En el bazar de Kandahar, 
uno de los cambistas tenía una antigua moneda griega entre su dinero, 
por lo que le di una rupia. Más tarde supe que aquí se había comprado 
una gran cantidad de tales monedas, ya que eran las de Alejandro 
Magno. Cuando estuve en Chakdara en 1897, se encontró un anillo de 
sello griego mientras las tropas cavaban trincheras para la lluvia alre-
dedor de sus tiendas. Esto ayudó a dar color a la afirmación de que la 
ruta de Alejandro hacia la India era a través del valle de Swat en el 
cruce de Chakdara. Se usa muy poco dinero en esta parte, la gente 
prefiere hacer trueques e intercambiar cosas. Por ejemplo, un afgano 
que tenía un caballo a la venta no aceptaría rupias por él, pero estaba 
muy contento de cambiarlo por una chaqueta, un chaleco y unos cal-
zones ingleses. 
Los rumores no están más ocupados que en el campamento, y siempre 
oíamos lo que estaba a punto de suceder, pero nunca sucedió. La si-
guiente es una página característica de mi diario. 
“¡Aquí hay una divertida broma! Acaba de llegar un heliograma orde-
nándonos que estemos listos para marchar de un momento a otro 
dentro de las próximas cuarenta y ocho horas, pero como fue enviado 
por los últimos rayos del sol poniente, supongo que no nos echarán 
hasta que... mañana por la mañana en cualquier caso. Sin embargo, 
bajé a mi tropa y les advertí que estuvieran listos, y mientras tanto mi 
sirviente ha empacado mis cosas necesarias para dos mulas. Lo peor 
de todo es que no tenemos idea de adónde debemos ir; algunos dicen 
que es sólo a Maiwand otra vez para enterrar a los muertos que en-
contramos tirados allí la última vez. El general cree que vamos a tomar 
cierto pueblo a unas setenta millas de donde se dice que la gente cap-
turó a nuestro cocinero nativo y se negó a entregarlo sin un rescate de 
300 rupias. Todos tenemos grandes esperanzas de que por fin vamos 
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a tener una oportunidad con los afganos; lo peor de todo es que pa-
rece que va a nevar a cántaros”. 
Luego sigue el clímax inevitable, o más bien el anticlímax: 
"Aún aquí. Después de todo, las órdenes nunca se cumplieron, pero 
ahora sabemos que debemos evacuar Kandahar y regresar a Quetta. 
El informe dice que la primera brigada sale en dos días, si es así, sal-
dremos cuatro días después, siendo la retaguardia. Sin embargo, me 
alegro de que no estemos en marcha en este momento; las mañanas 
son buenas pero por la tarde llueve, con tormentas eléctricas y gra-
nizo. Hace tres días cayó en sábanas y granizó tremendamente du-
rante dos o tres horas. Estamos en la ladera de una colina, pero a pesar 
de eso, todo el lugar se inundó, como dos o tres pies de agua en una 
gran sábana que se llevó las tiendas, etc. También socavó nuestro gran 
muro exterior, que cayó en dos. lugares, dejando una brecha de unas 
cincuenta yardas; luego, en otro lugar, la pared cercana se abombó 
tanto que la tiramos con una cuerda. El ordenanza perteneciente a la 
8.ª Caballería de Bengala, que trae aquí nuestras cartas desde Kan-
dahar, fue llevado y ahogado, aunque estaba montado y no tenía un 
río regular para cruzar. El cuartel de los hombres y los edificios nativos 
aquí se inundaron con agua, y cuando se escurrió, quedó un mar de 
lodo. Vi a mi sargento mayor justo ahora examinando todos los posi-
bles terrones de barro en busca de una de sus botas que le faltaba; 
anduvo con una tetera vertiendo agua sobre cada bulto como la forma 
más fácil de disolverlo y mostrar lo que contenía! 
Una noche tuve que ponerme un gorrito en una pieza que actuába-
mos; Tenía uno de mis viejos mapas del campo de batalla de Maiwand 
y pensé que sería un buen refuerzo para el capó, así que se lo envié al 
sastre para que lo hiciera. Después me dijo que había sargentos y otra 
gente queriendo la carga del capó después de que yo hubiera termi-
nado con él. Al principio me quedé muy desconcertado; pero descubrí 
que era para copiar el mapa de la batalla para enviarlo a sus amigos. 
La artillería tenía muchas municiones para las que no podían conseguir 
transporte por el país, por lo que las usaron practicando derribar las 
murallas de la ciudad desierta de Old Kandahar. Le envié un boceto a 
Graphic como "un tiro de despedida en Kandahar". Abdurrahman con 
5.000 hombres del ejército afgano estaba acampado a unas veinte mi-
llas de distancia esperando que nos fuéramos antes de tomar posesión 
de Kandahar, todo había sido arreglado pacíficamente por los oficiales 
políticos. 
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Una noche hacia el final de nuestro tiempo sopló un huracán y granizó 
fuertemente. Escuché que llamaban al ordenanza alrededor de la me-
dianoche, así que me levanté y salí con él y descubrí que casi todos los 
caballos de mi tropa y el siguiente se habían soltado y galopaban en la 
oscuridad. Una tienda de campaña había volado hacia el cielo y había 
volado justo sobre una tropa y se había caído en medio de la mía y la 
siguiente, y naturalmente había asustado a los caballos fuera de sus 
vidas. Habían tirado de las cuerdas de la cabeza y de los talones y, 
como el suelo estaba mojado, habían arrancado las estacas y corrían 
por todas partes. Algunos de ellos tuvieron la sensatez de formar entre 
los otros caballos y se habían quedado allí hasta que los amarraron de 
nuevo, otros regresaron cuando los trompeteros tocaron "Alimentar", 
pero un número se había ido al galope al campo y los hombres tuvie-
ron que salir y encontrar ellos y recogerlos. 
Todos fueron finalmente recapturados excepto un A.44, el caballo 
montado por el Sargento Mayor del Regimiento y, por lo tanto, el me-
jor del regimiento. Estaba muy ansioso por encontrar este caballo, así 
que di un largo paseo en "Dick" para ver si podía encontrar sus huellas 
en alguna parte. Había practicado durante mucho tiempo el arte de 
rastrear y ahora podía darle algún uso: también le había enseñado a 
"Dick", entre otros trucos de circo, a estar solo cuando lo dejé y espe-
rar hasta que volviera. Estos dos logros resultaron útiles en esta oca-
sión. Después de buscar un poco, me encontré con el rastro de un ca-
ballo que se alejaba al galope del campamento. Lo seguí durante dos 
o tres millas hasta que llegó a las montañas sobre un terreno tan es-
carpado y escarpado que dejé a "Dick" parado donde estaba y trepé a 
pie detrás del fugitivo. Después de un tiempo lo vi recortado contra el 
cielo, justo en la cima de la montaña, y después de mucho tiempo lle-
gué al lugar y lo encontré parado allí temblando de frío, aparente-
mente aturdido y muy cortado en las piernas con el hierro. estaca de 
la tienda que todavía colgaba de la cuerda de su cabeza. Fue un trabajo 
terrible bajarlo por la ladera de la montaña, pero al final lo logré y me 
sentí muy complacido cuando lo llevé sano y salvo de regreso al cam-
pamento. El coronel también estaba encantado. 
Un subalterno británico es propenso a caer en el error de un juicio 
apresurado, especialmente cuando se trata de sus propios asuntos in-
mediatos. Un pequeño asunto de transporte parece, si puedo confiar 
en mi diario, haber sacado de mí la siguiente opinión intransigente de 
los poderes gobernantes de la India: 
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Estamos bajando de Kandahar. El sucio Gobierno nos mandó para acá 
arriba con orden de traer todo el botiquín, o sea que nos dan tres mu-
las y media para transportar a cada subalterno. Ahora de repente nos 
dicen que tendremos que volver en una escala reducida: se supone 
que cada mula debe llevar unas 160 libras, así que obtuvimos 560 li-
bras, y ahora dicen que solo debemos llevar 160 libras, incluida la 
tienda y la ropa de cama. la carpa pesa 80 libras y la ropa de cama unas 
40, lo que no deja mucho margen para tres cajas de uniforme, ropa, 
botas, libros, ropa de caballo, equipaje de sirvientes, equipo de esta-
blo, etc. No es porque no tengan suficiente transporte ¡Los animales 
tampoco, porque los demonios llorones se ofrecen a derribarlo por 
nosotros si queremos pagar! Me costaría alrededor de £ 16 bajar las 
cosas que traje aquí hasta Sibi, donde comienza el ferrocarril. Sin em-
bargo, voy a tirar mis cosas viejas, cargar mi segundo cargador con 
equipaje y comprarme un poni o una mula, y al hacerlo ahorraré algo; 
pero ¿no es bestial por parte del Gobierno? 
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Fue bastante divertido para nosotros ver que en los periódicos de 
nuestro país se decía que la razón principal por la que Kandahar había 
estado retenida tanto tiempo era que a los oficiales y soldados les gus-
taba tanto que no estaban dispuestos a dejarla. De hecho, sucedió lo 
contrario. Tanto los oficiales como los hombres estaban ansiosos por 
regresar a la India desde ese desierto insalubre. En un momento, por 
ejemplo, hubo una gran emoción en Kandahar porque habían pasado 
tres días sin que el 11º Regimiento perdiera a un solo hombre. Sin em-
bargo, el equilibrio fue restablecido al cuarto día por la muerte de 
cinco hombres. Nosotros, los del 13, tuvimos suerte, sólo perdimos a 
un hombre allá arriba por neumonía. El 11 perdió un promedio de un 
hombre por día durante todo el tiempo que estuvo allí, y todos los 
demás regimientos perdieron un gran número. 
Cuando por fin recibimos órdenes de salir de Kokoran y Kandahar, se 
ordenó al 13 que formara la retaguardia y desfilar a cierta hora para 
salir inmediatamente de Kokoran en la retaguardia de la infantería, 
pero el coronel me había dicho que buscara el mejor camino a seguir, 
y descubrí que por un atajo en particular podíamos ahorrar al menos 
dos horas de marcha. Entonces ordenó al regimiento que retrasara su 
partida en consecuencia. El general se enteró de esto y le preguntó 
por qué. Cuando el Coronel la dio, el General dijo que sus oficiales de 
estado mayor conocían perfectamente el país y no habrían dado la or-
den de desfile para esa hora si hubiera sido posible economizar tiempo 
como él sugirió. El Coronel respondió más cortésmente pero en gene-
ral en el sentido de que no le importaba cuáles fueran las ideas de los 
oficiales del estado mayor sobre el país, él sabía mejor y propuso des-
cansar a sus hombres y caballos hasta el último momento: y usó mi 
atajo en consecuencia, y estábamos exactamente en el momento pre-
ciso en el lugar señalado. Menciono este pequeño incidente porque 
fue a partir de él que fecho mi último ascenso a manos de Sir Baker 
Russell. 
El día que íbamos a marchar desde Kokoran, nuestros centinelas mon-
tados fueron relevados por los del ejército afgano de Abdurrahman, y 
fue un divertido contraste ver a los húsares, que para esta ocasión iban 
vestidos con el equipo completo, relevados por rudos “. guerreros 
catch-'em-alive-o” que mientras estaban de servicio llevaban sombri-
llas para protegerse del sol. Después de haber caminado una cierta 
distancia, de repente recordé que habíamos dejado en nuestro come-
dor una impresión en color del Gráfico de "Cherry Ripe" de Millais. De 
algún modo no quería que cayera en manos de los afganos, así que 
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volví a caballo y me lo traje, y durante mucho tiempo decoró mi tienda 
y mi bungalow; así que, accidentalmente, fui el último británico en de-
jar Kandahar. 
 

 
 
La marcha por el país fue notable principalmente por la cantidad de 
intentos realizados por las tribus de las montañas para robar caballos, 
rifles y municiones de las tropas. Los afganos son ladrones maravillo-
samente hábiles y arriesgarán cualquier cosa para conseguir un rifle o 
municiones. Muchos de ellos vienen al campamento como espías, tra-
bajando como camelleros o arrieros. Averiguan cómo se guardan las 
armas por la noche y luego se lo hacen saber a sus amigos de afuera, 
y esto ha sido la causa de muchos robos muy inteligentes de rifles de 
vez en cuando. 
En un regimiento, los rifles se amontonaron alrededor de los postes 
de las tiendas y luego se encerraron allí con una cadena que se pasó a 
través del gatillo de cada rifle y luego se cerró con candado. En las 
grandes tiendas de dos postes esto parecía ser una salvaguardia abso-
luta, especialmente con los hombres durmiendo alrededor de la 
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tienda y las entradas atadas. Pero los ladrones superaron la dificultad 
de esta manera. Con sus cuchillos cortaron todas las cuerdas de la 
tienda en un lado de la tienda y tiraron la tienda sobre los hombres 
dormidos. Entonces, agarrando los rifles debajo de la lona, simple-
mente los deslizaron del pie de los postes de la tienda aún encadena-
dos, se llevaron los dos bultos, los cargaron en camellos y se alejaron 
mucho antes de que los hombres salieran de debajo de la lona. trampa 
en la que se encontraban. 
En otra ocasión, en un regimiento que había sufrido estos robos, los 
hombres cavaron un agujero debajo del suelo de cada tienda y ente-
rraron allí sus rifles y durmieron encima de ellos, pero ni siquiera esta 
precaución detuvo a los ladrones, por haber descubierto Exactamente 
donde estaban guardados los rifles, excavaron con cuidado y en silen-
cio desde el exterior de la tienda un pequeño túnel que conducía hasta 
donde estaban enterrados los rifles, y así los extrajeron sin molestar a 
los hombres que dormían encima de ellos. 
Después de haber visto en Sudáfrica la forma de evitar que los ladro-
nes de diamantes robaran diamantes, que era iluminar todo el lugar 
brillantemente por la noche, utilicé el mismo principio cuando marché 
con mi regimiento por el norte de la India. Los rifles no sirven de noche 
para los centinelas, ya que llegan lejos y pueden fallar a un enemigo y 
herir a un amigo, por lo que todas las noches teníamos todos los rifles 
recogidos y apilados frente a la tienda de guardia y cuidadosamente 
cubiertos con lonas. Se colocó un anillo de lámparas alrededor de ellos 
y se pusieron al mando dos centinelas con escopetas cargadas de pos-
tas y con órdenes de disparar contra cualquiera que entrara en el 
círculo de luz. Esto tuvo el efecto deseado, ya que nunca perdimos un 
rifle durante nuestra larga marcha y, sin embargo, un regimiento na-
tivo que formaba una brigada con nosotros y estaba compuesto en 
gran parte por hombres de propensiones similares, que deberían ha-
ber sido capaces de atrapar a sus ladrones, perdió rifles. En más de 
una ocasión. 
Durante la marcha hacia abajo, los afganos nos dieron mucho trabajo 
por la noche. Entraban sigilosamente en el campamento a pesar de 
que había centinelas cada cien metros con dos o tres nativos entre 
ellos, y las tiendas estaban montadas en un cuadrado con los caballos 
y las mulas dentro. En un campamento, cuatro rifles y un heliógrafo 
fueron robados de una tienda de mi tropa que estaba habitada por 
cuatro soldados de infantería adjuntos a nosotros. Más tarde, un af-
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gano llegó al galope en medio de la noche, cortó las cuerdas de la ca-
beza y los talones del caballo de cola en mis líneas de caballos y estaba 
tratando de llevárselo cuando dos de nuestros hombres fueron tras él 
y se alejó al galope. 
Esa misma noche también nos robaron un camello, un pony y un bu-
rro. La noche siguiente hice colocar dos grandes caballos en los flancos 
de la línea de mi tropa; uno era un animal que nunca saldría del esta-
blo bajo ninguna persuasión a menos que viera marchar al resto de la 
tropa; el otro era lo suficientemente tranquilo durante el día, pero se 
volvía loco de emoción por la noche y gritaba, pateaba y mordía a cual-
quiera que se le acercara. Algunos ladrones intentaron cortarlos a la 
deriva temprano en la noche, pero no pudieron hacer nada con nin-
guno de los dos, y tuvieron que huir cuando el centinela se acercaba. 
Tuvieron mejor suerte en la tropa E, donde cortaron las líneas de un 
caballo y se marchaban con él cuando el centinela vio que el caballo 
se alejaba pero no vio a los hombres, por lo que llamó al sargento de 
guardia que un caballo se había soltado y estaba alejándose de las lí-
neas. El sargento salió y se desvió para atrapar el caballo y, para su 
sorpresa, lo encontró a cargo de tres afganos, quienes rápidamente le 
arrojaron piedras y lo derribaron. Sin embargo, soltaron al caballo, que 
volvió directamente a sus filas. 
Todo esto fue temprano en la noche. Me levanté alrededor de la 1:30 
para rodear a los centinelas y, si es posible, atrapar un poco a los la-
drones. Me escondí en un buen lugar entre dos caballos y esperé mu-
cho tiempo con una espada lista; pero no vino ninguno, así que los 
dejé y me fui a otro lugar. No había pasado ni diez minutos cuando el 
centinela vio a cuatro afganos arrastrándose por el suelo en ese mismo 
lugar, y el idiota no disparó a ninguno de ellos: así que me entregué 
disgustado a las 3:30. Sin embargo, a la noche siguiente, estaba deci-
dido a conseguir uno, y después del desorden fui a mi tienda a sacar 
mi revólver. Lo estaba examinando antes de cargarlo, para ver si es-
taba correctamente engrasado, cuando escuché que el centinela se 
acercaba desafiando a alguien en la oscuridad. Sabía lo que eso signi-
ficaba, porque generalmente los afganos trabajan en parejas; uno de 
ellos se arrastrará frente al centinela y atraerá su atención, mientras 
que el otro se acercará sigilosamente por detrás del hombre y lo apu-
ñalará, o va por el caballo y lo suelta, y se sale con la suya. Cuando salí 
corriendo de mi tienda para ayudar al centinela, hice clic en mi pistola 
para ver si funcionaba bien antes de empujar los cartuchos. ¡Por Júpi-
ter, funcionó bien! Para mi gran sorpresa, se disparó y me golpeó en 
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la pierna izquierda. Al mismo tiempo que esto sucedió, Tommy 
Tomkins, el hombre de mi tropa que es tan aficionado a los cadáveres, 
corrió con su arma e hizo un cadáver de uno de los dos afganos, mien-
tras que el otro escapó a salvo. Más tarde descubrí que mi sirviente 
había cargado la pistola para mí anticipándose a que yo la quisiera, 
cuando la había dejado descargada a propósito. La bala entró en la 
parte superior de mi pantorrilla y se acomodó en algún lugar alrededor 
de mi talón. El médico, después de sondearlo nueve veces sin éxito, 
dijo que no valía la pena molestarse en cortarlo, ya que estaría bas-
tante cómodo allí. El único inconveniente fue que ahora tenía que via-
jar en un dhooli, es decir, una camilla cubierta, en lugar de a caballo 
con mi tropa. 
Mientras yacía en mi tienda a la mañana siguiente esperando que me 
llevaran, escuché las voces de dos de mis hombres cerca. “¿Has oído 
las noticias, Tom? El señor Poul se ha pegado un tiro. "No, ¿verdad?" 
“Sí, y el cadáver está ahí”. Luego hubo algunos toqueteos en los cor-
dones en la parte trasera de mi tienda con el fin de echar un vistazo, 
hasta que llamé para preguntar quién estaba allí, y se produjo un so-
bresalto. 
Por fin llegó un día en que fue posible sentir la bala dentro de mi 
pierna. Estaba donde esperaba encontrarlo, justo debajo de la articu-
lación del tobillo y no donde el médico me había asegurado que es-
taba, cerca de la rodilla. Después de tocarlo durante algún tiempo, el 
médico me aseguró que solo se necesitaría una operación muy simple 
para sacarlo. “Un corte con una navaja a través de la piel sería sufi-
ciente”, dijo; “simplemente tendrás que apretar con el índice y el pul-
gar y la bala saldrá como un hueso de cereza”. Vendría por la tarde y 
lo haría por mí. 
Poco o nada pensé en ello hasta que llegó su sirviente con un enorme 
estuche de instrumentos que dispuso en mi habitación, y luego pre-
paró palanganas, láminas impermeables, esponjas y toda la parafer-
nalia de una gran operación. Luego, el asistente médico apareció en 
escena y habló sobre el clima a tal punto que comencé a darme cuenta 
de que algo serio estaba entre manos. Finalmente llegó el propio mé-
dico jefe; había estado almorzando, y cuando almorzó, almorzó bien. 
Me preguntó si todo estaba listo y si quería o no cloroformo. Le dije 
que ciertamente no, ya que era solo un asunto pequeño como expri-
mir un "hueso de cereza", y que me gustaría ver cómo se hacía. Pre-
guntó con cierta preocupación si había brandy en el lugar. Dije: “Sí, 
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pero no lo querré”. Él dijo: “No, pero yo sí”. Y él lo tomó. ¡Un pellizco 
bastante rígido también! 
Entonces, el médico subalterno se sentó sobre mí, y el viejo se puso a 
trabajar, clavándome un cuchillo. Aparentemente, hizo un mal tiro la 
primera vez y lo clavó de nuevo en otro lugar, y luego procedió a hacer 
el negocio de "apretar el hueso de la cereza". Descubrió que la bala no 
tenía intención de salir como esperaba, sino que en realidad estaba 
incrustada debajo de un músculo delgado y tenía un caparazón endu-
recido a su alrededor. Esto requirió una cierta cantidad de operación 
de minería con una cosa como una cuchara con bordes afilados. Su 
mano no era firme, y seguía sumergiéndose en el lugar equivocado y 
luego corrigiendo su puntería. Finalmente, comenzó lo que resultó ser 
como el viejo entretenimiento de Moore y Burgess, "diez minutos de 
fondo genuino sin vulgaridad". Me había metido la comisura de la al-
mohada en la boca, y el sirviente me secó la frente y me abanicaba, 
pero todo salió bien al final, y después de mucho pinchar, cavar y tirar 
con pinzas, el anciano levantó triunfalmente la bala ante mis ojos. ¡Y 
me alegré mucho de verlo! 
Sir Oliver St. John me acogió en la Residencia de Quetta y me hizo sen-
tir cómoda mientras me recuperaba de la pierna herida. Y no olvidaré 
mi primer día en su encantador jardín. Me trajeron en mi camilla y me 
dejaron en el césped bajo la sombra de un árbol para disfrutar de la 
vida por mi cuenta. En ese momento vi con cierta aprensión un gran 
leopardo que acechaba silenciosamente entre los macizos de flores. 
De repente me vio y, después de mirarme con frialdad durante unos 
momentos, se agachó gradualmente más y más hasta que estuvo 
plano con el suelo, y luego con calma procedió a acecharme, acercán-
dose cada vez más, centímetro a centímetro, y yendo más y más des-
pacio a medida que se acercaba. Todo lo que me pareció ver fue una 
horrible boca sonriente, ojos amarillo verdosos y orejas echadas hacia 
atrás, con una cola negra moviéndose de un lado a otro detrás de él. 
Mientras tanto, yo yacía perfectamente indefenso en mi catre y fasci-
nado por el terror; porque aunque sabía que era una bestia mansa, 
con estos gatos adultos nunca sabes dónde estás. ¡Cada vez más cerca 
vino! Luego pareció anudarse, y de un salto estuvo encima de mí, con 
todo el peso de una pesadilla. Ya no fingí frialdad, sino que simple-
mente aullé pidiendo ayuda, con su cara sonriente a una pulgada de 
la mía. Afortunadamente, la ayuda estaba cerca y el asistente afgano 
de Sir Oliver, el mismo que había rescatado a su perro en el campo de 
batalla de Maiwand, corrió y abordó al leopardo. En unos momentos 
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estaban forcejeando y rodando unos sobre otros, en lo que parecía ser 
una lucha desesperada, pero que, en realidad, era todo un juego, por-
que eran los mejores camaradas. Sin embargo, para evitar la recurren-
cia de tal incidente, el leopardo fue después de esto encadenado a su 
árbol, y yo solía observarlo por horas y tratar de esbozarlo en sus her-
mosos y gráciles movimientos y posiciones. Lo lamenté mucho 
cuando, unas semanas más tarde, su cadena se enredó en el árbol y se 
ahorcó. 
Fue en Quetta donde tuve mi primera prueba como Scout. A algunos 
miembros de nuestro regimiento se les dijo que actuaran como enemi-
gos en algunas operaciones nocturnas para la protección del acanto-
namiento, y se nos dijo que nos acercáramos lo más posible y averi-
guáramos cómo estaban apostados los centinelas, los apoyos y los pi-
quetes. Deseosos de hacer bien el trabajo, por supuesto comenzamos 
en el momento en que se nos permitió intentar cumplir con nuestras 
funciones. Naturalmente, los centinelas estaban en gran medida en el 
qui vive, y muchos de nuestros exploradores fueron observados por 
los centinelas y capturados o rechazados. Algunos de nosotros logra-
mos averiguar mucho sobre la ubicación de los puestos de avanzada 
del enemigo y luego nos alegramos de acostarnos y dormir sobre al-
gunos montones de bhoosa (paja picada). Al despertarme unas horas 
más tarde, del frío, pensé que podría entrar en calor para volver a in-
tentar obtener más información. Conociendo bastante bien dónde es-
taban apostados los centinelas, pude evitarlos y pasar arrastrándome 
hasta uno de los soportes. 
Habiendo tenido toda su emoción en la primera parte de la noche para 
llevarnos de regreso, aparentemente supusieron que nos habíamos 
retirado para siempre y, por lo tanto, la vigilancia no fue tan estricta 
como en la primera parte de la noche. Por lo tanto, no tuve dificultad 
en pasar el apoyo, y luego en mantenerme atrás para encontrar la po-
sición de otros apoyos, y finalmente, siguiendo a una de sus patrullas 
visitantes, encontré la ubicación exacta de la reserva. Habiendo lle-
gado lo más lejos que pude, dejé mi guante debajo de un arbusto en 
la orilla del barranco por donde había llegado, y regresé con mi in-
forme a mi propia gente, justo cuando amanecía. Más tarde, cuando 
el General criticó las disposiciones de ambos bandos, se expresó la 
duda de si nuestros exploradores realmente habían recopilado su in-
formación por observación personal o simplemente habían hecho 
conjeturas de los puestos avanzados, ya que los defensores sostenían 
que era imposible para los exploradores. para pasar por los lugares 
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mencionados. Sin embargo, pude probar nuestro caso indicándoles 
dónde encontrar mi guante. 
En ese momento era fumador, pero luego aprendí de algunos explo-
radores estadounidenses lo útil que era en tales ocasiones poder oler 
el paradero de los puestos de avanzada del enemigo y así pasar sigilo-
samente. Estos exploradores no fumaban porque sostenían que tal 
práctica es capaz de destruir o adormecer mucho el sentido del olfato. 
Por lo tanto, dejé de fumar y nunca volví a hacerlo desde entonces, y 
ciertamente encontré el valor de poder oler a un enemigo por la no-
che; me ha sido útil en más de una ocasión. Pero si es realmente el 
caso de que fumar perjudica a uno de esta manera, no puedo decirlo. 
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CAPÍTULO X 
LA VIDA EN LAS COLINAS 

 
Civilización contra vagabundeo — Mi primer encuentro con Lord Ro-

berts — Su consejo — La falta de convencionalismo de Sir George 
White — Disfrazados como corresponsales de guerra — Nos entretie-
nen suntuosamente — Nos descubren — Un viaje apresurado a Simla 

— Ragging — Un cuerpo de bomberos entusiasta — Mi muerte es 
Anunciado — “Los hermanos saltadores del Bósforo” — Un comedor 
como redil — “Ding” McDougal, Bromista práctico — Huyo de la so-
ciedad — Y no me arrepiento — Un paraguas novedoso — Los incon-

venientes de la educación — Mi bolsa de correos 
 
CUANDO finalmente llegué a la feliz posición de poder conceder per-
miso a otros en lugar de buscarlo para mí mismo, establecí la regla de 
que, si un subalterno deseaba ir a una estación de montaña para ver 
un poco de alegría y vida social y así restaurar su salud y vitalidad, po-
dría tener un mes para hacerlo; por otra parte, si quisiera simplemente 
ir y divertirse con la caza mayor o explorar las regiones montañosas de 
Cachemira, le daría... ¡cuatro meses o incluso más si pudiera prescindir 
de él! 
Aunque yo mismo fui una o dos veces a estaciones de montaña como 
Simla, Mussoorie o Naini Tal, no podría decir que me gustaran excepto 
por su clima y su glorioso paisaje montañoso. Todo esto podría disfru-
tarse mucho mejor si nos fuéramos al campamento y dejáramos atrás 
la formalidad almidonada y la ronda de entretenimientos sociales. Al 
mismo tiempo, a pesar del calor y de la enfermedad y muerte súbita 
de los camaradas incidentales a él, me gustaban mis veranos en los 
llanos, con el deporte y el ejercicio intenso y duro. 
Mi primer encuentro con Lord Roberts fue en Simla en un baile en la 
Casa de Gobierno, en una de esas ocasiones en las que abandoné el 
campamento en favor de la "formalidad almidonada". En ese mo-
mento yo no había aprendido muchas palabras del indostaní. Mi com-
pañero me había enviado al buffet de refrescos por un helado, y yo 
estaba tratando de hacer entender al camarero nativo lo que quería, 
cuando un extraño con una figura militar a mi lado le dio la orden al 
hombre en indostaní, y luego me dio una palmadita amable. en el 
hombro le dijo: “Joven, harás tu vida más feliz aquí si aprendes un 
poco el idioma. ¿Quién eres y dónde te alojas? Le di las gracias y le di 
mi nombre y no pensé más en ello; pero a la mañana siguiente recibí 
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una notita de Sir Frederick Roberts dándome el nombre de un profesor 
de lenguas nativas que me ayudaría. 
Muchas personas no se molestan en aprender indostaní, pensando 
que muchos de los nativos entenderán el inglés a todos los efectos 
prácticos. Esto es así hasta cierto punto, pero muy pocas personas en 
el norte de la India que quieran un buen sirviente de confianza elegirán 
a uno que hable inglés. Por alguna razón oculta, el angloparlante y la 
picardía parecen ir de la mano en un individuo. También vale la pena 
conocer el idioma porque hace toda la diferencia en el interés, el pla-
cer y el éxito de salir al distrito, ya sea para disparar, pinchar, dibujar 
o hacer turismo. Si puede hablar con los nativos, obtendrá mucha más 
diversión y placer por su dinero. 
Una de las luces principales en Simla en ese momento era el Secretario 
Militar del Virrey. Como toda su familia, era un tipo salvaje de depor-
tista, pero con el corazón más cálido y bondadoso debajo de todo. 
Cuando fui a Simla, me llevaron allí en un dhooli, completamente en-
fermo y con fiebre. Al pasar por el camino de abajo de la Casa de Go-
bierno, al saber que yo era un joven oficial de un regimiento de caba-
llería, dijo a los porteadores que me llevaran a su casa, y allí me alojó 
y me cuidó como a un hermano, aunque yo estaba un extraño compa-
rativo para él. 
 

 
 
En mi convalecencia abordé algunos de los libros de la biblioteca y en-
tre ellos encontré un volumen de poemas de Lindsay Gordon. Algunos 
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de estos se referían a hombres que habían muerto violentamente, y 
otros trataban sobre el arrepentimiento que un hombre siente por in-
cidentes pasados en su vida. Estos pasajes los encontré subrayados y 
anotados con marcas de lápiz, con notas escritas en ellos que mostra-
ban que se les adhería un significado fuera de las cubiertas del libro. 
Al verme mirando el libro un día me lo quitó y me dio otro ejemplar 
para mí. Más tarde descubrí que había matado accidentalmente a su 
mejor amigo, un compañero oficial, al embestir contra él en una fiesta 
en el camino a casa desde el polo, y que esto nunca se le había quitado 
de la cabeza. Aunque externamente parecía un personaje alegre y des-
preocupado, nunca pudo olvidar la pérdida de su amigo y los senti-
mientos que despertó. 
En Simla, Agnew, que entonces era A.D.C. a Sir George White, el Co-
mandante en Jefe, y salimos a acampar en las montañas. Por todas 
partes había hermosos bosques de cedro con vistas que hacían que 
uno jadeara de placer; y fue un ejercicio espléndido subir y bajar por 
la ladera de la montaña tras los faisanes. ¡Fue simplemente glorioso! 
Sir George White apareció repentinamente en nuestro campamento 
un día completamente solo. Había caminado desde Simla, lo que sig-
nificó un fuerte descenso de unos dos mil pies, y luego una subida 
igualmente pronunciada de otros dos mil en una caminata de unas 
doce millas. Era maravilloso en la forma de hacer ejercicio, y solía ha-
cer que su personal se volviera loco al ir a hacer ejercicio por los diver-
sos caminos en el vecindario de Simla. Hay un túnel por el cual la ca-
rretera principal atraviesa la ladera en un punto, pero es tan angosto 
que un policía está estacionado en cada extremo para mantener el trá-
fico alternativamente en un sentido u otro. Con motivo de una gran 
fiesta en el jardín, cuando todos los rangos y la moda de Simla en sus 
rickshaws estaban a punto de pasar por el túnel, el policía los detuvo 
y detuvo el tráfico, y se difundió la noticia de que el Señor Sahib estaba 
llegando. El "Lord Sahib", debo señalar, es el título dado por los nativos 
tanto al Virrey como al Comandante en Jefe. Todos esperaban con ex-
pectación ver a uno u otro de estos magnates cabalgando con todo su 
reluciente bastón, en lugar del cual salió del túnel una sola figura soli-
taria, un hombre alto y delgado en camiseta y pantalones de franela, 
corriendo en más de un sentido. , y no poco sorprendido de encon-
trarse en presencia de la sociedad de Simla, recogido como para reci-
birlo. Era Sir George White. 
Al regresar de nuestro campamento a Simla, Agnew y yo descubrimos 
que esa noche se iba a realizar una representación teatral en el teatro, 
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por lo que acordamos disfrazarnos como dos corresponsales de guerra 
en el camino hacia el frente. Él iba a ser inglés y yo italiano. Hicimos 
esto solo para desconcertar a la fiesta a cuyo palco estábamos invita-
dos. Nos sentamos a cenar en la casa de Agnew con nuestros disfraces, 
y llevábamos unas tres cuartas partes de nuestra comida cuando de 
repente su sirviente nativo estalló en una carcajada antinatural, por-
que de repente me había reconocido a través de mi disfraz, evidente-
mente hasta entonces suponía que yo era un extraño. 
Fuimos al teatro, y al palco donde ya estaban nuestros amigos llega-
ron, y habiendo obtenido la ayuda de un ayudante de campo del Co-
mandante en Jefe, logramos que nos presentara como dos periodistas 
que habían cartas de presentación a Sir George White, quienes espe-
raban que nos recibieran y nos hicieran sentir cómodos. Así lo hicieron 
y se mostraron muy afables y encantadores con nosotros, explicándo-
nos todos los detalles de la vida en la India en general y en Simla en 
particular. Alentados por nuestro éxito aquí, persuadimos al ayudante 
de campo para que nos llevara entre acto y acto y nos presentara a 
muchos otros amigos en otras partes de la casa, y ninguno de ellos 
pareció albergar ninguna sospecha mezquina de nosotros. Envalento-
nados por esto, fuimos a nuestra propia cena, a la que habíamos invi-
tado a nuestros amigos. Mientras tanto, escribí una nota a un joven 
oficial de mi regimiento que en ese momento estaba de permiso en 
Simla y le pedí que fuera y actuara en mi nombre como anfitrión, ya 
que estaba detenido por negocios. Le supliqué que fuera particular-
mente cortés con dos periodistas, uno italiano que tenía cartas de re-
comendación para mí. ¡Fue de lo más educado! Cuando llegamos a la 
puerta no sólo le dio la bienvenida a Agnew en un inglés altisonante, 
sino que se volvió hacia mí y en el francés más atroz trató de expre-
sarme sus saludos. Esto casi me termina. Aunque pude controlar los 
músculos de mi rostro, las lágrimas corrían por debajo de mis anteojos 
de montura dorada, y mientras me secaba los ojos, me preguntó con 
extrema solicitud: “Est que vous êtes malade aux yeux?” Y respondí en 
mi mejor italiano-inglés: “Sí, estoy un poco mal de los ojos”. A partir 
de entonces, esta se convirtió en una frase común en Simla si le pre-
guntabas a alguien cómo se sentía. 
Tuvimos una cena gloriosa con nuestros amigos, diciéndoles todo tipo 
de tonterías sin que se sospechara hasta el final de la comida. Enton-
ces fingí empeorar un poco por tanto buen entretenimiento. Las da-
mas se retiraron apresuradamente y los hombres se estaban enojando 
cuando nos quitamos las pelucas y nos revelamos. De esto se verá que 
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éramos capaces de ser bastante frívolos, pero realmente pensé que 
unos pocos días de eso le hacen mucho bien a un hombre, y estaba a 
punto de regresar a Meerut para dedicarme a la agotadora ronda de 
ejercicios y trabajo de invierno. 
En la India, como en otros lugares, el harapiento rompe la monotonía 
de la existencia, especialmente para la víctima. Un tipo rara vez se en-
fada sin haber dado alguna razón para ello; o está sucio y quiere la-
varse, o tiene alguna característica que necesita suavizarse. Obtuve 
mucho y sé lo bueno que fue para mí. A menudo he escuchado a los 
forasteros hablar de él como intimidación, pero personalmente nunca 
he sabido que tome esa línea. 
Recuerdo un juego horrible que tuvimos en la Escuela de Mosquetería 
en Hythe. Algunos de nosotros formamos una brigada de bomberos 
con el fin de salvar vidas en caso de conflagración, y aprovechamos 
todas las oportunidades para mantenernos en forma para el trabajo 
mediante la práctica. Tan pronto como veíamos a un grupo de oficiales 
cómodamente sentados jugando al whist en la antesala después del 
comedor, o jugando al billar en armonía, un grito de "¡Fuego!" se le-
vantó, e inmediatamente un grupo designado para atrapar a la víctima 
salió corriendo y se colocó debajo de la ventana del comedor, mientras 
que el segundo grupo de rescatistas gritaba: "¡Smith está en llamas!" 
se apresuraría y tomaría a Smith de entre sus amigos y lo llevaría a la 
ventana y lo arrojaría, para que lo atraparan los de abajo. En las mu-
chas veces que lo hicimos, solo una vez tiramos a un hombre por la 
ventana equivocada. El grupo lo estaba esperando a la siguiente; no 
consiguieron nada y él tuvo una mala caída. Pero no fuimos ni un poco 
comprensivos, más allá de explicarle que fue nuestro error y no el 
suyo. 
Me cuidé de ser particularmente enérgico en estos rescates para evi-
tar ser rescatado yo mismo, pero imagino que debí haberme excedido, 
porque un día, mientras dormía al sol en el césped, algunos de los que 
habían sido víctimas me acecharon y capturaron. , y, antes de que en-
tendiera bien lo que estaban haciendo, me tenían atado a una tabla, 
de pies y cabeza, con una cuerda alrededor de cada centímetro de mí. 
Me pusieron una mordaza en la boca, me cubrieron con una sábana y 
me llevaron a la sala de guardia con la información a todos los que 
pudieran interesarles de que me había caído por una ventana y me 
había roto el cuello. Para añadir realismo al asunto me habían quitado 
las botas y los calcetines y dejado mis pies descalzos sobresaliendo del 
extremo de la sábana, y me dejaron un rato estirado sobre la mesa 
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antes de que alguien tuviera la curiosidad de mirar más de cerca, y 
noté que estaba tratando de pedir ayuda con los dedos de mis pies. 
Un juego nuevo y original fue introducido en el lío por un hermano de 
nuestro Coronel que vino a quedarse con él. Creíamos que era un ha-
cendado tranquilo e inofensivo de Behar, y así lo pareció durante toda 
la noche, tanto durante como después de la cena, cuando se quedó 
mirándonos hacer el tonto de varias maneras para nuestra propia di-
versión. Pero, evidentemente, nuestras costumbres no le parecieron 
originales y, por lo tanto, nos invitó a jugar el gran juego de "Los her-
manos saltadores del Bósforo", y una vez que nos lo mostró nos uni-
mos de todo corazón al deporte. El juego tenía pocas reglas al res-
pecto, pero cierta cantidad de etiqueta. El aparato requerido era que 
todos los muebles se apilaran en un montón alrededor del centro del 
piso y se colocara una mesa de escribir a un par de metros de él. En-
tonces se esperaba que aplaudieras tres veces, esa era la etiqueta del 
juego, luego corrieras hacia la mesa y volcaras de cabeza sobre la pila 
de muebles, gritando mientras lo hacías: "Soy un hermano saltador". 
del Bósforo!” Eso fue todo. Bastante simple, pero ¡cómo dolía cuando 
caías sobre las patas vueltas hacia arriba de una silla o el costado de 
una mesa! 
Otro hombre con ideas originales, recuerdo, apareció una noche en el 
Curragh para añadir un poco de entusiasmo a la vida después del des-
orden. Sugirió que cada uno debería poner una moneda del reino en 
un plato, y luego salir a cazar ovejas, y el que primero trajo una oveja 
al comedor debería tomar la piscina. ¡Dicho y hecho! Todos arrojamos 
nuestras monedas en el plato y nos pusimos en marcha, pero cuando 
pasábamos a toda prisa por una de las cabañas de oficiales más cerca-
nas, oímos un balido quejumbroso procedente del cuarto de baño y 
descubrimos que ya había tomado la precaución de asegurar una 
oveja antes. comenzando la idea de una piscina. Naturalmente, solta-
mos las ovejas y destrozamos sus aposentos; Aun así, la idea nos 
atrajo, y luego continuamos nuestra cacería en esta noche oscura y 
ventosa. Sabía que con ese tiempo las ovejas solían juntarse junto a la 
parada de taxis cubierta. Aseguré mi animal y después de un trabajo 
infinito de tirar y arrastrar, finalmente lo llevé a casa sobre mi espalda, 
en detrimento de mi uniforme de comedor, solo para encontrar el co-
medor ya medio lleno de monstruos lanudos, malolientes y que bala-
ban. En poco tiempo todo el lugar era un revoltijo de ovejas con un 
montón de oficiales muy felices y de aspecto sucio contemplando sus 
capturas. Desafortunadamente, uno se había partido el overol en el 
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esfuerzo, y para que no se sintiera pasado de moda en este aspecto, 
se convirtió en etiqueta dividir todos los overoles para esa noche. ¡Un 
buen momento para los sastres al día siguiente! 
 

 
 
Habiendo regresado a los días felices en el Curragh, se me ocurre otro 
incidente. Hubo un tiempo en que las tropas se entregaban mucho a 
la construcción de puentes, y los oficiales, para no retrasarse en el 
arte, comenzaron una noche después del comedor a construir un 
puente. Recorrieron sus propios establos y los de sus vecinos y reco-
gieron todo tipo de carros para perros y vehículos que pudieron en-
contrar. Luego, subiendo a los techos de dos chozas vecinas, se esfor-
zaron por construir un puente de uno a otro compuesto de carros. Tra-
bajaron toda la noche y, a la luz del día, habían completado los estri-
bos, pero no quedaban suficientes vehículos completos para comple-
tar el desove; pero fue un buen intento, y se tomó un registro fotográ-
fico de su obra. 
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Mirando hacia atrás en esto, es sorprendente pensar que los hombres 
adultos puedan ser tan tontos, o que puedan divertirse con tales ton-
terías. Sin embargo, apuesto a que no hay un hombre vivo que lo haya 
disfrutado tanto como yo. 
“Ding” McDougal fue celebrado por su originalidad y falta de gusto al 
desarrollar algunas de estas extrañas actuaciones. Lo recuerdo en un 
gran baile en la India yendo y parándose bajo el candelabro en el cen-
tro del salón de baile y dándolo vueltas y vueltas en silencio en uno de 
los intervalos entre los bailes. Cuando comenzó el siguiente baile, se 
quedó allí sosteniéndolo hasta que todas las parejas estuvieron ale-
gremente en él, luego lo soltó y el candelabro dio vueltas y vueltas a 
una velocidad espantosa, lanzando un chorro de cera caliente en todas 
direcciones sobre los hombros de las mujeres. y los uniformes de los 
hombres. ¡Cómo lo maldijeron! Pero lo perdonaron y se rieron. 
También se superó a sí mismo un día que habíamos llegado a una 
nueva estación y nos invitaron a ser socios de honor del Club. La se-
cretaria nos estaba mostrando el local y estábamos en el comedor, 
que se abría a la antesala. En esta sala estaba sentado un dignatario 
de la Iglesia con un sombrero alto y ala curva con cuerdas que iban 
desde el ala hasta la parte superior. Esto atrajo la atención de Ding. Se 
acercó por detrás para examinarlo más detenidamente y, después de 
haber echado un buen vistazo al sombrero, de repente lo golpeó en la 
cabeza del propietario, y luego se retiró al comedor y le arrojó naran-
jas mientras luchaba por recuperar su sombrero. fuera de sus ojos. Por 
supuesto, se nos pidió que no nos hiciéramos miembros del Club des-
pués de eso. 
Ding siempre fue una molestia, especialmente en el polo. Era un juga-
dor brillante y podría haber sido invaluable para el regimiento, pero 
nos defraudó en más de una ocasión al traer al partido un caballo sal-
vaje, desgarrador y de carreras que quería calificar para una carrera 
de caballos de polo, o para la venta. como uno que había jugado en el 
polo de primera. ¡Juega, de verdad! Hizo todo lo que pudo para po-
nerlo en el suelo, y era tan buen jinete como cualquier otro en la India, 
y mucho menos para que fuera a por la pelota. A él le fue muy bien, 
pero a nosotros no nos sirvió para ganar el partido. 
Pero nunca me gustó la alegría de la vida social cuando existía la posi-
bilidad de salir a la naturaleza, y como he dicho, mi experiencia de las 
estaciones de montaña no es muy grande. En una ocasión fui a Mus-
soorie, una estación rezagada de unas tres millas de largo, situada en 
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una loma boscosa. Los caminos estaban llenos de arena y polvorien-
tos; los desechos domésticos se tiraban por las laderas; pequeñas cho-
zas desordenadas estaban por todas partes y los olores estaban por 
todas partes. La “sociedad” estaba extremadamente mezclada e in-
cluía a muchos con nombres que sonaban muy extranjeros, que se 
adornaban con todas las galas que podían encontrar en imitación de 
vestidos de moda, con un ojo especial para los sombreros, y sus mo-
dales eran de lo más alto. clase. Había comparativamente pocos ingle-
ses. 
 

 
 
En la noche de mi llegada descubrí que se esperaba que asistiera a un 
gran banquete masónico, en el que se me pidió que pronunciara un 
discurso y después de eso continuara siendo divertido hasta la una de 
la mañana. Esto fue simplemente el comienzo. Las invitaciones flota-
ban sobre mí para todas las noches de la semana siguiente, sin men-
cionar las tarjetas y notas que decían: “Sra. Fulano de Tal quiere que 
te lleve a tomar el té mañana, etc. Todos fueron muy amables y acepté 
todos con una sonrisa, en algunos casos dos o tres invitaciones para la 
misma noche. Un día, según mi diario, parece que me hice cargo. 
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“Has aceptado todas estas festividades”, me dije. Está usted compro-
metido para una cena de despedida del coronel B. esta noche, se le 
pide que venga con un buen repertorio de canciones y piezas musica-
les; mañana vas a almorzar con la Sra. ——, a tomar el té con la Sra. —
—, a cenar en el ——. ¿Harás todas estas cosas? 
"¡No!" respondió mi alter ego. 
"Bueno, entonces, si no es una pregunta grosera, ¿qué vas a hacer?" 
“Voy a hacer un tornillo de eso”. 
Eso es exactamente lo que hice. Afuera, la naturaleza estaba lla-
mando, así que empaqué mi equipo, dejé una nota para decir que me 
iba a Chakrata, a treinta y ocho millas de distancia, y partí en secreto 
en medio de una tormenta de lluvia aulladora. Mi equipo consistía en 
James (mi kitmutgar), “Special” (mi pony árabe), Jack (mi cachorro), 
junto con cuatro culis, cargados de la siguiente manera: 
1. Mi ropa y ropa de cama. 
2. Mi caja de despacho y cesta de té. 
3. Nuestra comida y ollas. 
4. Las mantas de los ponis, maíz, etc. 
Abajo caminamos penosamente bajo la lluvia torrencial, mojados 
hasta los huesos en los primeros cinco minutos. El camino que segui-
mos estaba cortado en la empinada ladera de la colina sin otra vista 
que la de un torbellino de niebla y lluvia. Por la noche, por suerte, nos 
topamos con el bungalow vacío de un ingeniero de caminos, donde 
encendimos un fuego crepitante, ante el cual sequé mi ropa, luego 
disfruté de una cena fría y dormí cómodamente. 
Al día siguiente, me acordé de la civilización que había dejado en un 
templo antiguo de aspecto pintoresco y junto a él, un pequeño edificio 
moderno como una capilla metodista, pero etiquetado como "es-
cuela". Pensé cuánto mejor era lo viejo que lo nuevo. Para esta gente 
no se requieren nuestros esfuerzos modernos, su estilo antiguo es más 
acorde con su carácter y país. Sería, argumenté, mucho mejor conver-
tir a nuestra propia gente de la bebida y la irreligión que a estos de 
una fe que, por su control sobre la manada, es mucho mejor que la 
nuestra. 
Esa noche dormí en un pequeño bungalow de ingeniero encaramado 
en una situación grandiosa, con vista a un valle profundo con sus cam-
pos en terrazas uno encima del otro como escalones que conducen 
desde las alturas a las profundidades. Aquí me quedé un día entero. 
Lluvias y nieblas ocasionales se extendían por las montañas y llenaban 
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los valles, ahora envolviéndonos en una niebla blanca, luego rom-
piendo en agujeros a través de los cuales obtuve una visión sorpren-
dente del campo verde brillante iluminado por el sol que se extendía 
muy abajo. Y así continué día tras día a una altura de algunos miles de 
pies. 
Un día cambié a un pequeño bungalow dak muy bien situado, a siete 
mil pies de altura. Era una casita limpia, con un comedor en el centro 
y una cama y un baño en cada extremo, con cocina, establos, etc. un 
profundo valle abajo. Cadenas de colinas se elevaban una sobre otra 
hasta que parecían amontonarse en el cielo, y si el clima hubiera es-
tado menos brumoso, podría haber visto sobre ellas una gran línea de 
picos nevados. Pasé un día encantador y perezoso en el bungalow, es-
cribiendo y dibujando, con Jack a mi lado. Estaba brillante y cálido, con 
aire fresco y fresco, y no se oía más que el zumbido de las abejas (ob-
teníamos miel excelente del pueblo mil pies más abajo), y el tintineo 
distante de un cencerro, variado por un silbido ocasional. de cola “Spe-
cial's”. Contemplando las inmensas colinas y mirando casi en picado 
hacia los profundos valles intermedios, me sentí como un parásito so-
bre los hombros del mundo. Había una grandeza en todo ello que abría 
y refrescaba la mente. Era como una tina fría para el alma. 
Al día siguiente no pude arrancarme, así que me voté otro feriado. Ob-
tuve una espléndida vista desde la colina detrás del bungalow. Lo que 
había estado pensando que eran gigantes (montañas de siete mil pies) 
descubrí que eran meros enanos y niños. Por encima de ellos se ele-
vaba una multitud mucho más alta de alturas y hombros, de doce mil 
a catorce mil pies, creo, y por encima de ellos se enredaban las nieblas 
blancas que velaban los viejos de veinte mil a veinticinco mil pies de 
cabeza canosa. 
Es curioso que por todos estos cerros hay innumerables caminos, y te 
encuentras con hombres que suben y bajan tambaleándose con enor-
mes cargas a la espalda, generalmente haces de ramitas con hojas, o 
grandes losas de pizarra. Pero no creo que los lleven a ningún lado en 
particular. Son como hormigas que andan sin rumbo con sus cargas. 
Visten la parte superior del cuerpo con lonas o sacos sucios y toscos, y 
dejan las piernas completamente desnudas para que las admiren, por-
que están espléndidamente hechas. 
Las damas del campo visten falda y chaleco (generalmente sin boto-
nes) y casaca larga de lino blanco con una banda alrededor de la cin-
tura, y en ocasiones ordinarias un pañuelo anudado sobre la cabeza. 
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En general, muy parecidas a las mujeres montenegrinas, salvo la gorra 
de forraje. 
El último día que estuve allí había una ocasión festiva, una matinée en 
algún lugar, supongo, ya que todos los que conocí llevaban sombreros 
enormes. Cosas que parecían pequeñas victorias sin ruedas y hechas 
de rollos de lana roja con alas blancas de lino colgando detrás, una 
especie de tocado indescriptible. Como sucede a menudo, como en 
Malta, por ejemplo, aunque los hombres suelen tener buenas faccio-
nes, las mujeres son todas horribles. 
 

 
 
Cuando llueve, todos los nativos usan techos o sobres en lugar de pa-
raguas. Tienen la forma de un sobre, con un lado y un extremo abier-
tos, y están hechos de una paja de hojas grandes colocadas como es-
camas de pescado. El usuario camina con la parte superior apoyada en 
la cabeza: ambas manos libres. Si se pone de pie hace una garita de 
centinela, si se pone de pie en su lado abierto hace una tienda de cam-
paña. Hay un consejo para la Compañía de Equipos Militares: ya se ha 
ido a los Boy Scouts. 
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Una tarde, después de un baño y un cambio delicioso en franelas se-
cas, salí a mirar de nuevo el antiguo templo junto a la Capilla Meto-
dista. También vi al maestro de escuela del pueblo, un nativo, de la 
clase aceitosa, vestido con ropa europea, paseando por el pueblo, con 
un paraguas puesto, pero su lota de bronce en su y. Una vez más, un 
ejemplo del intento de combinar lo viejo y lo nuevo. 
Mientras miraba el pintoresco templo antiguo, un nativo de aspecto 
estudioso vino y quería hablar, así que le pregunté si sabía cuántos 
años tenía el templo y me dijo: “Señor de los pobres, tiene muchos 
años. ” Luego señalé algunos paneles tallados y pregunté el significado 
de las diferentes figuras en ellos. “Esa, la más poderosa, es la figura de 
un hombre. Este otro no es de un hombre sino de un pájaro.” “M'sí. 
Puedo ver eso por mí mismo. ¿Pero no tienen historia? ¿Qué está ha-
ciendo el pájaro, por ejemplo? “Nada, Su Alteza; no hay historia sobre 
ellos. ¿Quizás a él-que-es-mi-padre-y-madre le gustaría ver algo más 
interesante, nuestra escuela moderna? “Oh, sal ——” 
Realmente, cuando hace buen tiempo, para un artista, este pequeño 
pueblo, tan cerca de Mussoorie, sería un tema muy bueno para un 
cuadro: los techos voladizos con flecos de madera sostenidos por nu-
merosos puntales, la carpintería ricamente coloreada de los profun-
dos balcones y sus talla pintoresca y sombras oscuras. Las casas son 
como casas de muñecas grandes, demasiado pequeñas para estar de 
pie; y para ver por las mirillas del piso superior los internos se sientan 
en el suelo. 
Yo estaba preocupado por el pobre Jack, que estaba muy mal con tos; 
pareció sacudir la vida de su pequeño cuerpo. Herví un poco de sal-
vado e hice una gran cataplasma caliente en una toalla, que envolví 
alrededor de él. También puse salvado caliente en una bolsa y le hice 
inhalar su vapor. Lo tomó muy bien, gimiendo al primer calor, pero 
acomodándose para soportarlo muy tranquilamente, pobrecito. Al día 
siguiente lo envié adelante en su carruaje de viaje, una canasta llena 
de heno y cubierta con un impermeable, llevada a lomos de un coolie, 
con una carta para el mayordomo del Club diciéndole lo que tenía que 
hacer. 
Incluso desde la veranda de este bungalow, las colinas a su alrededor 
eran hermosas a la vista. Las nubes yacían espesas a lo largo de sus 
cimas, pero las laderas inferiores tenían un color maravilloso: púrpura, 
azul y violeta, que difícilmente podría exagerarse en la pintura; pero 
bastante más allá de mí para intentar. Las laderas más cercanas eran 
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exactamente como terciopelo verde amontonado en pliegues, mien-
tras que unos ochocientos pies más abajo estaba el río. 
Me dijeron antes de empezar que “la carretera no era nada atractiva”, 
que ninguno de los bungalows estaba “en lo que llamarías bellamente 
situado excepto quizás Churani Pani”, y Lakwar, en el que yo estaba, 
era “positivamente bestial”. Bueno, adentro estaba oscuro, mal venti-
lado y lleno de moscas; pero desde la veranda la vista era bastante 
buena para mí. Un hombre a quien le había confiado mi intención de 
huir de Mussoorie se rió cuando le dije que me proponía tomarme seis 
días de ida y vuelta y me ofrecí para apostar que estaría de regreso en 
tres o cuatro días; pero al cabo de ocho días lamentaba estar tan cerca 
de casa; de hecho, si no hubiera sido por Jack y la incertidumbre de las 
noticias (sobre si ya estaba al mando del Distrito), me habría inclinado 
permanecer fuera unos días más. 

 
En mi tiempo libre estudiaba indostaní y ya podía leer y escribir bas-
tante bien. 
Cuando por fin regresé al Club ya la civilización me encontré con 4 te-
legramas, 10 cartas oficiales y 44 privadas esperándome. "¡Qué lujo!" 
es el comentario que hice, según mi diario, y así regresé de la selva, 
sin disciplina en espíritu y muy vigoroso en mente y cuerpo. 
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CAPÍTULO XI 
“TIGRE, TIGRE, ARDIENTE BRILLANTE” 

 
Un posible interrogatorio — Voy en busca de los tigres — Smith-Do-
rrien en el trabajo — La fiesta se encuentra — Los veteranos — Una 
debilidad nativa — Cómo soportar los tigres — Un enemigo muerto 

— Una aldea nativa — Casi una fatalidad — Literatura campestre — 
Me convierto en médico — Tengo un oso — Vida de campamento — 
Las alas de una pantera — El Mahout — Las tornas cambiadas — De-

licias de mesa — Yates en la jungla — El fin del fantasma 
 
CUANDO había estado en la India durante unos cinco años, comencé 
a pensar en el futuro. Algún día podría morir, y quedaría muy tonto en 
el otro mundo si, al preguntarme cómo había disfrutado cazando ti-
gres cuando estaba en la India, tuviera que confesar que en todos los 
años que había estado allí nunca había probado. esta forma de de-
porte. 
Abril es el mes de cazar tigres. También es el mes de los pinchazos y 
hasta ahora siempre me había entregado a esta última forma de de-
porte. Así que decidí romper con mi costumbre de pinchar cerdos y 
dar una vuelta en la jungla. Me ofrecieron una excelente oportunidad, 
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porque iba a Nepal un grupo que, el año anterior, había tenido un de-
porte excepcionalmente bueno, capturando más de treinta tigres en 
quince días. Sir Baker Russell había sido uno de los invitados; pero él 
no pudo ir en esta ocasión, y por lo tanto yo debía tomar su lugar va-
cante. 
El 12 de abril de 1998 dejé Meerut y llegué a Bareilly a la mañana si-
guiente. Con la perversidad habitual de los ferrocarriles indios el tren 
que me iba a llevar de ese lugar a Pillibhit en la frontera de Nepal 
arrancó media hora antes de que entrara mi tren, lo que me condenó 
a esperar más de diez horas hasta que hubiera otro tren para llevarme. 
yo en Sin embargo, no me importó mucho la demora, ya que me dio 
la oportunidad de ver a mis amigos en esta estación, incluido Smith-
Dorrien del Regimiento de Derbyshire, que acababa de regresar del 
frente en Chitral y pronto partiría a Egipto. en servicio allí. No diré que 
fue un mendigo afortunado, porque sentí que de todos los hombres él 
merecía subirse. [NÓTESE BIEN. — Escrito antes de esta guerra.] 
Durante los pocos días que pasó con su regimiento entre las dos cam-
pañas, trabajó arduamente por el bienestar de sus hombres, mejo-
rando las comodidades de su cafetería y cantina y su club ciclista, a 
través del cual podían desarrollar salud y diversión. . Me alegré de te-
ner la oportunidad de ver cómo trabajaba en estas cosas, y luego copié 
muchas de sus ideas para hacer lo mismo en mi propio regimiento. De 
hecho, arreglé, en ese momento y lugar, la compra de una docena de 
bicicletas para iniciar nuestro club de ciclistas del regimiento, que 
luego fue un gran éxito, porque lo convertimos en una unidad de des-
pacho, lo que efectuó un gran ahorro de caballos y se convirtió en un 
medio más eficiente de llevar a cabo las comunicaciones para el servi-
cio. 
En Bareilly recogí a dos más de nuestro grupo, el mayor Ellis y el mayor 
Olivier, ingenieros reales, ambos viejos tiradores de tigres. Unas cuan-
tas millas más adelante se nos unieron McLaren, de mi antiguo regi-
miento, y St. John Gore de la 5.ª Guardia de Dragones, y estos comple-
taron nuestro grupo. 
Durante el resto del viaje, los tres principiantes nos quedamos boquia-
biertos mientras Ellis y Olivier contaban historias sobre la caza de ti-
gres y sus peligros, cada uno superando al otro con algo más maravi-
lloso en forma de aventuras y afeitados al ras. Cuando nos hubieron 
puesto en un estado de completo temor, algunos de nosotros nos 
ofrecimos como voluntarios para cazar codornices para la olla mien-



143 

 

tras el resto estaba fuera cazando tigres, y siendo yo mismo de dispo-
sición modesta, acepté cuidar el campamento para todos los demás. 
ellos, ya que me parecía que en una jungla tan llena de tigres como 
ésta, tenías todas las posibilidades de encontrarte con un tigre, incluso 
cuando simplemente estabas disparando inofensivamente a las codor-
nices. Para mi fiesta, me sentí inclinado a dejar que los perros dur-
mientes yacieran. 
Llegamos al final de nuestro viaje en tren a última hora de la tarde y 
descubrimos que nuestros fieles sirvientes, que habían sido enviados 
antes con nuestro equipo de campamento, habían preparado la cena 
para nosotros al costado de la vía, y después de unos minutos más. 
Cubrimos historias sobre el tema de la cacería de tigres. Hacía calor y 
dormimos a la intemperie, es decir, dormimos tan bien como nos lo 
permitían los aulladores parias. A la mañana siguiente nos dirigimos a 
nuestro campamento, que encontramos instalado en una aldea gana-
dera nativa temporal, justo en Nepal. ¡Siempre se puede confiar en los 
sirvientes nativos para encontrar el terreno más sucio del país para 
montar tu campamento! Si no pueden encontrar ganado, elegirán una 
aldea nativa, y con el tiempo te convertirás en un epicúreo en olores. 
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Bala Khan, un caballero y deportista nativo local, se unió a nosotros 
aquí. Informó que había doce tigres en el distrito, pero probablemente 
ninguno en la batida de mañana. En la cena, alguien comentó que lle-
vaba los colores del M.C.C. (Marylebone Cricket Club) sin tener dere-
cho a ellos; pero “el Muchacho” explicó que probablemente yo perte-
necía al M.C.C., a saber, ¡el Margate Cycling Club! Fue un gran placer 
estar en mangas de camisa y sombrero de vaquero, en el campamento 
una vez más. Nuestros botiquines eran en general muy parecidos, so-
bre todo en lo que se refiere a las almohadillas gruesas en la espalda 
para evitar las insolaciones, una precaución muy necesaria. 
No habiendo llegado la mitad de nuestros elefantes salimos con los 
quince que teníamos, cada uno en un howdah, encima de un elefante. 
Un howdah es un cuidado similar a un bote con lados de caña con un 
asiento para usted y uno detrás para un nativo. Está equipado con so-
portes para armas, bolsillos para cartuchos, etc. Mi armamento gene-
ral consistía en un .500 express y una Paradox, o bola de tiro de calibre 
12. El otro equipo que se transportaba en el howdah era un chagul, o 
botella de agua, llena de té y jugo de lima; una manta para enrollarse 
en caso de ser atacado por abejas; un paraguas, guantes y anteojos 
azules para protegerse del sol, una camisa seca, una toalla, una cá-
mara y un cuaderno de bocetos, una medida de una yarda y un cuchillo 
de desollar. 
Nos fuimos, a campo traviesa muy parecido a un parque inglés; pero 
sin los "rebaños de astas", y más el aroma de la hierba en flor, un 
aroma como el del poder que usan algunas mujeres; me recordó de 
inmediato a... bueno, continuar. Todo el país aquí había estado bajo el 
agua durante las lluvias en un ancho de diez millas y hasta una profun-
didad de doce pies. Todo verde, salvaje y de aspecto salvaje, muy pa-
recido a Mashonaland. 
En un pequeño campamento de chozas de paja de pastoreo de ga-
nado, los nativos, tanto mujeres como hombres, salieron muy alegre-
mente a hablar y nos dijeron que esa mañana habían visto un tigre 
cerca. 
Nos internamos en el bosque de sal, con sus tallos largos, ramitas y 
hojas grandes, frescas, de color verde claro, y al llegar a un arroyo ce-
nagoso con una selva tropical de cañas, helechos y juncos, tomamos 
posiciones para encontrar un tigre. Gore, Olivier y yo estábamos apos-
tados, yo en el arroyo, ellos en cada orilla. La fila de elefantes se aba-
lanzó sobre la corriente desde una milla más abajo; el Chico en la de-
lantera en un flanco, el Khan en el otro y Ellis trabajando en la línea. 



145 

 

Allí nos sentamos durante una hora, observando. El movimiento de 
una hoja, o el susurro de las hermosas palomas de color verde pavo 
real picaban nuestra emoción. Pero no tigre. Por fin pudimos oír el 
crujido de la fila de elefantes; pero con mucha cautela. Luego silencio 
de nuevo. De repente, un rugido aullador, un trompetazo de elefantes, 
gritos de mahouts, bang, un rifle, parloteo, órdenes gritadas, vienen 
los elefantes, chocan, salpican, bang, bang, algo atraviesa el arbusto 
frente a mí y luego cincuenta yardas. a mi izquierda, un gran tigre salta 
alegremente por el camino. Lo golpeé mientras desaparecía en la jun-
gla, y luego giré mi elefante y lo seguí a toda velocidad. Lo vi trotar, 
con la cola hacia arriba, y también parecía enorme, en un parche 
fresco de hierba alta y malezas. Nuevamente nos formamos para ven-
cerlo, tres de nosotros recorrimos aproximadamente media milla 
mientras la fila lo golpeaba. En ese momento escuchamos por adelan-
tado un disparo de rifle y luego un segundo. Los mahouts se gritaron 
unos a otros y nos enteramos de que el viejo bruto se había dado la 
vuelta y cargó contra la línea de elefantes y había caído bajo el arma 
de Ellis. 
Eran ahora las tres y, mientras los mahouts lo rodeaban con una gran 
red (la única forma de atraparlo lo suficiente, y era un bruto enorme), 
y lo subían a un elefante de plataforma, nosotros nos agachamos. 
hasta el almuerzo de pollo frío y jugo de lima y soda. Encontramos 
nuestro nuevo campamento situado en un montículo en el bosque de 
sal con un atisbo de las colinas entre los árboles. Era conocido como 
Sinkpal Guree; Stinkpal habría sido más apropiado. Voltaire dice: "Le 
corps d'un enemi mort sent toujours bon". No puede haber olido un 
tigre el día después de que le dispararon. A la mañana siguiente nos 
reconciliamos con dejar nuestro hermoso campamento por este mo-
tivo. 
Cuando era necesario mover el campamento, elegíamos un lugar y de-
jábamos el resto a nuestros sirvientes nativos. Cuando terminaba el 
ritmo, corríamos hacia el nuevo lugar y encontrábamos todo listo. Las 
tiendas de campaña y demás parafernalia se transportaban en nues-
tros camellos y carretas tiradas por bueyes, y el agua potable (noso-
tros traíamos la nuestra en tanques de hierro) en un carretón tirado 
por bueyes. 
Durante la noche del segundo día, nuestros elefantes desaparecidos 
llegaron al campamento, lo cual fue muy satisfactorio ya que significó 
una oportunidad mucho mayor para el deporte. Para contrarrestar 
esta buena fortuna, encontramos a Ellis luciendo muy gris y cansado; 
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tenía un poco de fiebre y tuvo que pasar el día en el campamento. Los 
demás comenzamos con veintisiete elefantes bajo un sol abrasador. 
Nuestros elefantes de plataforma nos llevaron al principio, siendo esto 
mucho más cómodo tanto para el elefante como para el hombre que 
un howdah, para un viaje bastante largo. Estos son elefantes con gran-
des colchones o almohadillas sujetas a la espalda y se utilizan para ba-
tir la jungla y para llevar a casa el juego cuando se les dispara. 
 

 
 
Aunque los días deberían parecer largos con tan poco rodaje, en reali-
dad no lo son. El sol está ardiendo y los elefantes se mueven lenta-
mente, pero son bestias tan interesantes de ver que el tiempo pasa 
muy cómodamente. También uno vive con la esperanza constante de 
un tigre, y siempre hay un mundo de hermosos paisajes alrededor. 
Los pocos pequeños parches de cultivo tenían "machans", plataformas 
de observación desde las que los nativos vigilaban sus cultivos y reba-
ños contra los animales salvajes. Los nativos tenían un aspecto más 
salvaje que los de las llanuras, los hombres con el pelo alborotado; sin 
embargo, sus chozas eran mucho más ordenadas y cómodas, tenían 
una pequeña terraza en el frente, paredes limpias de adobe y adobe, 
y un pequeño "salón" dentro de la puerta con una habitación que se 
abría a cada lado. 
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Al llegar al bosque nos bajamos de nuestras cubiertas de elefantes y 
nos dirigimos a nuestros howdahs. Nuevamente el mismo plan de ba-
tir, dos de nosotros en paradas colocadas en la desembocadura de un 
arroyo pantanoso, el resto de los elefantes batiendo en línea hacia no-
sotros. Esa espera de un tigre “donne une emoción”, como diría el 
francés, sobre todo cuando se acerca la fila y se escucha a los elefantes 
derribando arbolitos y ramas muertas, con un ruido como de disparos 
de escopetas, para asustar al tigre, y luego aparecen a la vista en una 
línea estrecha y formidable que debe empujar al bruto hacia ti si está 
allí. 
Esta vez no lo estaba; pero en el último momento, cuando la línea es-
taba a unos treinta metros de mí, una pantera saltó cerca de Gore, 
quien le disparó dos tiros en la hierba alta; pero aunque lo golpeamos 
con cuidado, no lo volvimos a ver. Luego nos alejamos dos millas y nos 
detuvimos para almorzar en la orilla de un río, donde nuestros elefan-
tes se bañaban mientras disfrutábamos del paisaje y de la brisa fresca. 
Hacia la puesta del sol nos volvimos a casa, haciendo "tiros generales". 
Superando un poco de cobertura, disparamos a muchas aves de la jun-
gla, como las pequeñas aves inglesas; cloquean y cacarean igual, ex-
cepto que dicen cock-a-doo en lugar de cock-a-doodle-doo, pero vue-
lan como faisanes. Tenemos siete de ellos. De camino a casa, mi ele-
fante pisó una espina. Se detuvo y levantó el pie y no se movió hasta 
que el mahout se agachó y lo examinó. El mahout vio la cosa, pero 
estaba cortada en el pie, por lo que no pudo sacarla. Le dijo al elefante 
que todo estaba bien, y el viejo bruto siguió muy feliz de nuevo y re-
gresamos al campamento después del anochecer entre una multitud 
de luciérnagas danzarinas. Como Sir Baker Russell no había venido a 
esta sesión, los otros compañeros comenzaron a llamarme "el general 
Sahib". ¡Pero una noche Olivier apareció en la cena con un abrigo de 
terciopelo negro! No podríamos estar a la altura de tal forma. De he-
cho, no tenía ningún abrigo para usar en el campamento, así que sentí 
que no podía pretender la posición exaltada frente a tal rivalidad, y 
decidí renunciar. 
Aunque el sol calentaba mucho durante el día, el aire era fresco siem-
pre que había brisa, mientras que por la noche hacía bastante frío. Me 
pongo una manta alrededor de la medianoche y un resai (colcha) alre-
dedor de las 3 a.m. 
Una mañana, antes del desayuno, el Niño y yo nos dirigimos en un ele-
fante a la aldea vecina de Dais, para ver cómo vivía la gente y si tenían 
alguna curiosidad que valiera la pena comprar. Las casas están muy 
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ordenadas y limpias tanto por dentro como por fuera. Estaban dividi-
dos por tabiques en varios cuartos, uno de los cuales es la cocina, bien 
cuidada y ordenada, a la cual, sin embargo, no les gustaba que entrá-
ramos. Tenían algunas armas de avancarga y algunos tulwars inferio-
res. Sus herramientas ordinarias de trabajo, hachas y koorpies (cince-
les para cortar hierba) no querían vender, pero el Niño compró un cen-
cerro, y yo compré un garrote tallado y una pintoresca lámpara de hie-
rro. Les dimos dos rupias por el lote, ante lo cual sonrieron y examina-
ron las rupias como si nunca antes hubieran visto cosas así. Las muje-
res y los niños fueron bastante amables y, después de superar su pri-
mera timidez, se agolparon alrededor y sonrieron al vernos tan intere-
sados en las cosas de su hogar. Estas personas tienen los ojos chinos 
de los Ghoorkas y los tibetanos, pero el físico más alto de los hindúes. 
Las mujeres usan dos trenzas de cabello enroscadas en la frente. 
Ese día pasamos por un gran pantano al sur del campamento, donde 
la hierba y los juncos eran tan extensos, espesos y altos que los elefan-
tes a menudo se perdían completamente de vista. Fue a nuestro re-
greso al campamento cuando ocurrió el incidente que casi acaba con 
mi vida y mi diario de manera abrupta. Otro deportista que montaba 
a mi lado en su elefante con su rifle sobre su howdah lo soltó acciden-
talmente. Afortunadamente estaba delgado y la bala me atravesó la 
frente sin perforar mi corporación. No creo que esté destinado a que 
me disparen accidentalmente; porque esta no es la única vez que he 
escapado a ese tipo de final. Aparte de los afeitados ordinarios inci-
dentales a la cobertura fotográfica en casa, he tenido otros. Una vez 
me pasó por alto una mula. Probablemente soy el único hombre al que 
le ha disparado una mula, aunque muchos han escapado por los pelos 
de los asnos. Acabábamos de enterrar a un hombre durante una pelea 
en Matoppos, y su rifle había sido atado a la albarda de una mula; pero 
nadie se había dado cuenta de que el rifle estaba cargado y a toda 
potencia. Lo notamos unos instantes después cuando la mula avan-
zaba y al pasar rozando un arbusto prendió el gatillo del rifle en una 
ramita, y la bala pasó “entre mi oreja y mi cráneo”, como dicen los 
zulúes cuando quieren indicar un afeitado estrecho. Al formar una 
fuerza para la defensa de Mafeking fui a inspeccionarlos en el ejercicio 
manual y de tiro. Fueron sometidos a las acciones de "Listo", "Pre-
sente" y "Fuego". Dos o tres de ellos hicieron más que simplemente 
pasar por la acción, en realidad dispararon, habiéndose olvidado de 
descargar sus rifles después de una lesión previa en la forma de cargar. 
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Como no estaba parado frente a un bombero, no saqué nada de eso; 
los bomberos recibieron muchos consejos. 
Una noche escuché un ruido horrible que supuse que era mi portador 
aclarándose la garganta, así que le grité en términos claros lo que pen-
saba de él y sus antepasados, y lo que haría si no se alejaba más para 
llevar en su concierto. No hubo respuesta, hasta la hora del desayuno, 
y luego el pobre Ellis preguntó suavemente por qué debería llamarse 
"soor" porque no podía "evitar" tener fiebre. La palabra “ayuda” tiene 
un doble sentido, es lo que decía nuestro perro, como casi cualquier 
perro, cuando había estado comiendo hierba o no se encontraba del 
todo bien. 
 

 
 

Las moscas eran una gran molestia y en un momento nos obligaron a 
cambiar de campamento. En las comidas se trataba de un caso en el 
que una mano apuraba la comida mientras la otra mantenía momen-
táneamente a raya a las moscas. Alguien, que buscó estadísticas sobre 
moscas, descubrió que si matas dos bueyes y le das de comer uno a un 
león y el otro a un par de moscas, las moscas y su progenie harán una 
carrera reñida con el león. ; ambas partes tardan unos dos días en rea-
lizar el trabajo. Tal es la tasa de aumento entre las moscas. Habíamos 
estado en este campamento en particular durante tres días y había 
más de una pareja en la residencia cuando llegamos. 
Generalmente cabalgaba con el Chico. La literatura que había traído 
para lectura ligera en el campamento y sobre el elefante era muy ins-
tructiva, a saber, el British Almanac. Siempre estaba haciendo comen-
tarios muy instructivos, pero ni él, ni ninguno de nosotros, ni siquiera 
nuestros cuatro Whitakers, Encyclopædias, etc., pudimos responder a 
Bala Khan cuando nos hizo la simple pregunta: "¿A qué distancia está 
la luna de la tierra? ?” La mayoría de nosotros sabíamos la distancia 
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del sol, y los libros nos daban las distancias de todos los planetas; pero 
ninguno da la luna. 
Superamos sin resultado una jungla a la orilla de un río que parecía 
probable, y luego algunos pantanos, pero nunca vimos una señal de 
un tigre. La hierba estaba mucho más alta, más abundante y verde este 
año que de costumbre; por lo general, la mayor parte se quema a fines 
de abril. En el camino a nuestro nuevo campamento en Toti sufrí una 
pérdida severa, a saber, el viejo cinturón que usé en Matabeleland. El 
agujero en el que lo usé allí dice mucho de la gran cantidad de ejercicio 
y la poca comida que teníamos, y la consiguiente reducción de mi "ca-
pacidad". 
También en Toti Camp renuncié definitivamente a mi cargo de “Sir Ba-
ker Russell”, y luego me nombraron médico de la expedición. Me puse 
a trabajar en Ellis con un polvo de Dover y una hoja de mostaza, des-
pués de haberle diagnosticado fiebre como influenza, seguida de so-
lución salina pirética a la mañana siguiente. A Olivier le prescribí tres 
gotas de cloroformo en media botella de agua con gas para el dolor de 
cabeza sin fiebre; pero no creo que lo haya tomado. A uno de los ca-
rreteros, a quien me llamaron, lo encontré tendido cubierto con una 
sábana. Se suponía que estaba muerto, ya que un carro se le cayó en-
cima. Al no encontrar huesos rotos, le hice un linimento de vinagre y 
whisky y le di una pastilla de podofilina. Finalmente se recuperó de 
todos ellos. 
Nuestras salidas eran invariablemente tardías, ya que teníamos que 
esperar el regreso de los shikaries que salen al amanecer a buscar hue-
llas de tigre y luego regresan con su “khubber” o noticias. Una mañana 
encontraron huellas frescas de dos tigres. Llegamos al lugar, probable-
mente un nullah, en el bosque, y lo golpeamos con cuidado, pero no 
pasó nada. Luego probamos un segundo nullah aún mejor, que casi se 
sentía como si sostuviera un tigre. Vimos rastros frescos en varios lu-
gares, pero nunca un atisbo de un tigre. 
Después del almuerzo reformamos la línea en el bosque y lo atravesa-
mos, golpeando varios trozos de caña que parecían probables en el 
camino. Iba como medio adelantado por la izquierda cuando un grito 
de la fila nos avisó que se había visto un oso. Estaba en ese momento 
en un barranco profundo con paredes empinadas. Mi mahout miró an-
siosamente a su alrededor para encontrar una buena salida, y al no ver 
ninguna, puso a "Dandelion", mi elefante, directamente hacia él y co-
menzamos a trepar. Sujetándome con fuerza dentro de mi howdah, 
no podía ver nada al frente hasta que, de repente, "Jaskier" se detuvo 
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y se quedó como una roca colgando en una posición casi perpendicu-
lar. Sabía que con "Dandelion" esta "congelación" era como el "punto" 
de un setter y significaba juego en marcha. Me levanté de un salto y al 
principio no pude ver nada, hasta que un mechón de pieles que se mo-
vía a lo largo de la parte superior del terraplén que estaba encima de 
mí mostraba dónde rodaba un gran oso negro a un medio galope. Dejé 
volar hacia él con el Paradox a unas cuarenta yardas y lo escuché cho-
car contra él. Cayó por un momento, y luego se levantó de nuevo y 
siguió adelante cuando le di el segundo barril y se dio la vuelta y luego 
rodó de un extremo a otro cerca de nosotros hasta el fondo del nullah. 
Incluso entonces luchó un poco y le di otro tiro (¡que falló!) y otro que 
le dio en el hombro cerca del primero; mi segundo disparo le había 
dado en el cuello. Entonces salté y fui y lo examiné. Era un oso negro 
muy grande, medía siete pies y dos pulgadas, con un buen pelaje. Des-
pués de esto, el mundo parecía más alegre y disfruté muchísimo vién-
dolo durante el resto del recorrido de regreso a casa, mientras des-
cansaba en lo alto de un elefante. 
 

 
 
Era evidente que las inundaciones o algo así había cambiado enorme-
mente este país desde el año anterior. El diario de Smith-Dorrien del 
viaje de su grupo muestra que, además de un total de veintitrés tigres, 
solían disparar todos los días a varios ciervos, además de ver un nú-
mero ilimitado de ellos. Veíamos sólo unas cinco o seis en un día en-
tero. Una bestia que veía todos los días y que me gustaría conseguir 
era una palomita muy hermosa. Nunca lo había visto en ningún otro 
lugar antes. Vivía solo en las selvas pantanosas más espesas y era muy 
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tímido. Por lo general, se alejaba corriendo en el momento en que los 
elefantes comenzaban a golpear y rara vez había más de uno de él en 
un golpe. A menudo estuve tentado de golpearlo cuando pasó zum-
bando, pero no se permitía disparar en general durante una batida de 
tigre, y nunca lo vi en otras ocasiones. 
Después de la cena, nuestro curandero nos estaba mostrando los hue-
sos pequeños, que se decía que eran huesos rudimentarios de las alas, 
que había cortado del tigre de los días anteriores, cuando uno de ellos 
cayó al suelo. Durante mucho tiempo buscamos en la hierba con una 
linterna, pero en vano, hasta que, poniéndome a cuatro patas, jugué 
a ser un perro y, después de un poco de "olfateo", pronto encontré el 
eslabón perdido. Se dice que estos rudimentarios huesos de las alas 
conectan a los tigres con los grifos. 
 

 
 
Nuestra falta de suerte resultó ahora en un consejo de guerra, y se 
resolvió avanzar a Calcuta (no a Calcuta) a dos marchas del Campa-
mento Akadbully, donde estábamos entonces, donde la jungla había 
sido quemada y dos tigres por lo menos estaban. conocido por ser. 
Aunque no estábamos haciendo deporte, el tiempo fue muy agradable 
y pasó muy rápido. Cada día era exactamente igual al anterior, y esta 
era nuestra rutina, tal como lo anoté en mi diario. Al amanecer nos 
despertábamos y tomábamos el té, durante el cual nos bromeábamos 
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perezosamente y disfrutábamos del aire fresco. El campo estaba lleno 
del ruido de los pájaros, especialmente las aves de la selva, haciéndolo 
bastante civilizado con su canto de gallo. La vista azul y brumosa tam-
bién era muy buena. A eso de las ocho pensábamos en vestirnos, des-
pués de lo cual desayunamos al aire libre. A las nueve, una quietud 
mortal se cernía sobre el bosque y el sol ya estaba alto y fuerte. Media 
hora más tarde, los elefantes howdah llegaron a nuestras tiendas para 
que los cargaran con armas, botellas de agua, etc. Luego vinieron los 
elefantes, montamos y nos alejamos, con los paraguas puestos y las 
gafas protectoras puestas. Ellis y el Khan en un elefante, Gore y Oliver, 
el Niño y yo. 
 

 
 
Esta fue la peor parte del día. De diez a doce estuvo muerto, con la 
cabeza sofocante y sin brisa. Alrededor de una hora de viaje nos lleva-
ría a la cubierta. Aquí montaríamos nuestros howdahs y seguiríamos 
el ritmo. Esto era más bien como un juego. Como en todos los juegos, 
incluido el juego de los soldados, debes jugar por tu lado y no por ti 
mismo, el objetivo es hacer que el grupo mate al tigre, no simplemente 
dispararle tú mismo. Una fila de una docena de elefantes golpeaba la 
cubierta. Los dos cañones delanteros o topes se envían por delante 
para dirigirlo y evitar que se vaya hacia adelante. Los dos cañones la-
terales actúan principalmente como paradas en todos los posibles 
puntos de escape en cualquier flanco. Las pistolas con la línea le impi-
den retroceder. La cuestión es retenerlo hasta que los cañones formen 
un círculo a su alrededor y no pueda escapar. Lo hicimos muy bien, 
pero nunca tuvimos el tigre para poner en el centro. 
Los elefantes se mueven muy lentamente en la jungla, alrededor de 
una milla y media a dos o tres millas por hora, por lo que se pierde 
mucho tiempo yendo de un golpe a otro. 
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Alrededor de las dos nos deteníamos para almorzar debajo de un ár-
bol. Un elefante llevaba una caja de comestibles y bebidas, clarete y 
dos botellas de agua de soda por hombre, y hielo que conseguíamos 
cada dos o tres días del ferrocarril a treinta millas de distancia. El al-
muerzo nunca duraba más de media hora, y luego íbamos a batir hasta 
la puesta del sol. Luego regreso al campamento para tomar el té. El 
Khan se sentaba y hablaba y bebía agua con gas y hielo, mientras que 
nosotros tomábamos amargo de angostura y soda. Después del té es-
taba la tina, luego la cena a las 7.30 y la cama a las nueve. 

 
Durante el calor del día me puse un pañuelo empapado debajo de mi 
topee y mantuve la nuca muy fresca, lo cual es importante cuando el 
sol es tan fuerte que tus armas están demasiado calientes para soste-
nerlas sin guantes. No puedes llevar tu paraguas blanco mientras dis-
paras, es demasiado llamativo. 
Olivier nos dejó temprano el día 24, vencida su licencia, y para señalar 
su partida Ellis, que había mejorado gradualmente, a pesar de mis me-
dicamentos, ahora se quejaba de sentirse muy débil y embarazada. Así 
que lo dejamos en el campamento con mosquiteros y un libro, y con 
órdenes de mudarse al nuevo campamento después de que pasara el 
calor del día. Por supuesto, después de todo, comenzó a golpear en el 
medio. 
Los hombres de este país son tipos ágiles y bien formados, no tan re-
chonchos como los Ghoorkas que alistamos en nuestros regimientos, 
pero con el mismo rostro chino. Su vestimenta muestra la simetría de 
sus miembros en todo caso. Al acercarse a nuestro campamento por 
la tarde, Bala Khan llamó a un pueblo donde vivía un buen shikari local. 
Este hombre, un Ghoorka alegre y bien alimentado, estaba encantado 
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de vernos, ya que un tigre había matado a una de sus vacas el día an-
terior y a otra el día anterior. Vivía a una milla de distancia en un pe-
queño barranco, y bebía en cierto arroyo. Sabía todo al respecto y se 
subió a un elefante para mostrar el camino. Qué cambio nos trajo. El 
día ya no era caluroso, ni el camino largo. Todos estábamos muy des-
piertos. Cuando llegamos al bosque nos mostró el arroyo donde bebía 
el tigre, como una especie de prueba de palabras. "¿Dónde está su 
guarida?" preguntamos. "¡Oh! Allí”, respondió, señalando general-
mente sobre el bosque. ¿Y dónde nos apostamos? "¡Oh! en cualquier 
sitio. Pasará bien. ¡Un tigre más confiado este! Y el más grande que 
jamás hayas visto”, etc., etc. No hace falta decir que golpeamos y gol-
peamos y nunca vimos una señal de él. 
Luego nos mudamos de Daka-ki-garhi a Calcuta, Ellis iba con el equi-
paje. Calcuta era una gran llanura abierta al sur del bosque en el que 
habíamos estado. La gente se parecía más a los hindúes ordinarios, 
vivían en miserables chozas de paja, tenían menos ganado y más cul-
tivos que nuestros difuntos vecinos. La llanura estaba salpicada de ár-
boles peepul solitarios y grandes hormigueros de cinco a dos metros y 
medio de altura, similares a los de Sudáfrica. Lamenté ver que las mon-
tañas se alejaban de nuevo en la distancia. 
Es maravilloso como el mahout conduce a su elefante. Lo envía cla-
vando los dedos de los pies detrás de la oreja, lo detiene clavando su 
ankus o gancho en la parte delantera de su frente y tirando hacia atrás, 
lo golpea fuerte con la parte plana del gancho en el costado de la ca-
beza cuando lo corrige; y hace mucho por palabra de mando. 
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El día 6, Ellis partió para Braeilly, incapaz de mejorar en el campa-
mento y evidentemente queriendo mejores medicinas que las que yo 
podía darle; mejor tratamiento médico que no pudo obtener. 
Un día montamos nuestros elefantes y, para variar, salimos del bos-
que, un pantano que se extiende por tres o cuatro millas a lo largo del 
borde del bosque. Tenía unas doscientas o trescientas yardas de an-
cho, con juncos de diez a doce pies de alto, en la mayoría de los lugares 
pantanos peligrosos. Habiendo vencido mucho sin resultado, estába-
mos cansados en nuestro camino para vencer lo mismo otra vez. Por 
fin me sentí desesperanzado y estaba dormitando en mi howdah 
mientras "Dandelion" regresaba lentamente a nuestro puesto, cuando 
de repente me despertó el chasquido de un rifle, seguido rápidamente 
por otros de la gente detrás de nosotros. Esto es lo que pasó. Un tigre, 
cansado de ser perseguido por nosotros, cambió de lugar y nos siguió 
en silencio en nuestra procesión a través de la llanura abierta. El Khan 
lo vio casualmente, y él y Gore saludaron a la bestia con una andanada 
a doscientas yardas, que el tigre respondió con un movimiento de su 
cola y una sonrisa mientras se deslizaba hacia la jungla. 

 
Hirviendo de rabia impotente nos pusimos a trabajar y encendimos su 
hogar en la jungla y esperamos su salida, pero era un trabajo inútil en 
un pantano enorme. Como hoguera fue un gran éxito. El bosque se 
incendió y la vista desde el campamento esa noche fue muy hermosa. 
Gore comentó: “¡Por Júpiter! Seremos sacrificados por seis nepalíes, 
tan seguro como el destino. 
nótese bien — Es costumbre, cuando por descuido propio dañas al-
guna cosa del revoltijo, que pagues seis nuevas para reponerla. 
Después de nuestro regreso al campamento, entre el té y la puesta del 
sol, nosotros tres, acompañados por Bala Khan, salimos y cazamos al-
gunas codornices. La caza de codornices es un buen pasatiempo de-
portivo, pero estos asnos conmigo deben hacer una tontería fingiendo 
que estábamos cazando tigres. Cuando caía herida una codorniz se 
oía: “Por el amor de Dios, no le acerquéis a pie. Espera a que suban los 
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elefantes”, etc. Incluso el mismo Khan se involucró en el espíritu de la 
cosa. Esperaba más sensatez del Muchacho, porque podía jugar al golf 
sin siquiera querer ponerse unos llorones de crespón negro, y eso es 
más de lo que yo podía hacer. 
Extrañamos mucho a Ellis con su rica entonación hiberniana y su: 
“Ahora, lo que te voy a decir es verdad, Johnnie. Solo quedan tres sar-
dinas para los cinco, así que no sirve de nada que Johnnie tome más 
de lo que le corresponde, ¡o no habrá suficientes! Tomaré wan y eso 
hará que la división sea más fácil para ustedes cuatro. 
 

 
 
No íbamos a tener más de sus delicias sorpresa, que fueron traídas 
especialmente para el beneficio de Sir Baker Russell. Una noche comi-
mos pasteles de carne picada hechos con mermelada de albaricoque 
y masa de pastel; se habían machacado en el camino hasta convertir-
los en una masa sólida y nos los sirvieron hirviendo. Por suerte cena-
mos al aire libre y por lo tanto no teníamos alfombra, y pudimos de-
cirle con el Dr. Johnson, a su anfitriona, cuando hubo terminado con 
una taza de té demasiado caliente: “Un tonto, señora, se lo habría tra-
gado. ” Un tonto también podría haberse tragado las ostras que figu-
raban en nuestra lista de comidas otra noche, pero habría sido un 
tonto de primera. 
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Mientras está sentado en el howdah durante un latido, muchos per-
sonajes extraños lo visitan; arañas con manchas doradas, arañas con 
cuerpos largos con un toque de cal, arañas de color ópalo, hombre de 
oración que parece paja muerta y, para mí, un nuevo tipo de manthis, 
al que llamé el "Manthis interesado" porque parece sobre él; todos 
estos y muchos otros vienen a uno, sin mencionar moscas, pulgas, in-
sectos y garrapatas. 
El 30 de abril estábamos de vuelta en la civilización y nuestro rodaje 
había terminado. Llegamos a la villa de Bala Khan en Sherpur antes del 
mediodía, donde nos hizo sentir como en casa durante el día. La villa 
parecía una pequeña habitación cuadrada, llena de candelabros, lám-
paras y bolas de cristal de colores, con pequeñas habitaciones a su al-
rededor. Almorzamos, dormitamos y hablamos con el Khan y sus hijos. 
Uno de ellos podía hablar inglés y de repente saltaba sobre nosotros, 
à propos des bottes, una declaración como: "El viento sopla ahora con 
mucha furia". 
En Puranpur fuimos vistos subir al tren por el Khan y sus hijos, después 
de que él nos adornara con collares de oropel y perfumara nuestros 
pañuelos con un olor acre de sándalo. Mientras estábamos en la casa 
del Khan, notamos que el clima cálido realmente había comenzado, 
pero al vivir en él nos habíamos aclimatado. Ahora que estábamos en 
una casa y miramos el resplandor o salimos, nos dimos cuenta de que 
había llegado el verano. 
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CAPÍTULO XII 
UNA FRONTERA RUDA 

 
El valor de la frontera noroeste — Guerra en las aldeas — Disposición 

y eficiencia — Cómo un irlandés consiguió un perro y un desayuno 
gratis — Problemas en el país Buner — Los subalternos en tiempos de 
guerra — El pesimista Afridi — Un Jehú aterrorizado — Francotirado-

res — La Mañana de la Lucha — Las Disposiciones de Sir Bindon — 
Los Triunfos de la Artillería — Tocando el Botón — Rodando Rocas — 
Una Carrera Emocionante — El Hombre Más Valiente que He Cono-

cido — El Enemigo en Retirada — Una Ascensión Extenuante — El Tri-
buto de un Enemigo — El Trofeos de guerra: nuestras bajas 

 
NOSOTROS, como nación, somos excepcionalmente afortunados de 
tener un valioso campo de entrenamiento para nuestros oficiales en 
la frontera noroeste de la India, con enemigos reales siempre listos 
para complacernos y darnos instrucción práctica en el campo de la tác-
tica y la estrategia, el transporte y el suministro. trabajo de sanea-
miento y ambulancia, y deberes generales del personal. Si Waterloo 
se ganó en los campos de juego de Eton, hay muchas victorias ante 
nosotros que se habrán ganado en los campos más prácticos de la 
Frontera Noroeste. 
La mitad de nuestros buenos soldados se han hecho un nombre en 
primera instancia en este campo. A los críticos les encanta menospre-
ciar a nuestros "Generales Cipayos"; pero aunque sus tácticas pueden 
no ser adecuadas para la guerra europea, de todos modos han apren-
dido a manejar a los hombres en circunstancias difíciles. Han tenido 
que adaptar su sentido común a la situación; se han enfrentado a in-
trincados problemas de organización y abastecimiento, y sobre todo 
han aprendido a conocerse bajo el calvario o la guerra, que no pueden 
ser imitados ni en las mejores maniobras. Los que han superado la 
prueba deben ser ipso facto los soldados más valiosos para cualquier 
campo. Apenas ha pasado un solo año en el último siglo en que no 
haya habido algún combate en esta frontera. 
Un defensor de la paz ha sugerido que, para detener las numerosas 
pequeñas guerras en las que nos entregamos con tanta frecuencia en 
diferentes partes de nuestro Imperio, cada oficial al unirse al servicio 
debería recibir media docena de medallas de guerra, y que luego de-
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bería tomarse una. de él por cada campaña en la que participe poste-
riormente. La idea en la mente del promotor era que las guerras son 
provocadas por oficiales en busca de medallas. 
Difícilmente se puede decir que este sea el caso en Afridi y los países 
vecinos. Por qué, la gente allí solo vive para pelear. Es su única alegría 
y su único negocio, su única relajación. En consecuencia, significa pre-
paración constante y eficiencia constante por parte de nuestras tro-
pas, listas para entrar en acción en el menor tiempo posible para pro-
teger a las tribus leales. Incluso el político más optimista dudaría en 
asumir que, en India, habría un aviso de seis meses para entrenar a 
nuestras fuerzas. Es gracias a esta preparación y eficiencia por parte 
de nuestras fuerzas fronterizas que los frecuentes estallidos de los 
hombres de las colinas se apagan tan rápidamente en la chispa, antes 
de que puedan convertirse en un incendio que harían rápidamente 
bajo cualquier "esperar y ver". política. El ciudadano británico medio 
apenas se da cuenta de cuánto debe a las fuerzas fronterizas para 
mantener estable su mercado monetario en casa. 
Recuerdo estar sentado en las murallas de Fort Jamrud, a la entrada 
del paso de Khyber, en una tarde tranquila y pacífica. De repente, el 
chasquido de un rifle resonó por los acantilados vecinos, seguido de 
otro y otro. 
"¿Qué pasa?" Pregunté con algo de emoción. 
“Oh, es solo que las mujeres de ese pueblo de allá están bajando al 
arroyo a buscar agua. El otro pueblo les dispara: lo hacen casi todos 
los días. Verás, hay una enemistad de larga data entre ellos. Llevan 
años en ello”. 
Era característico del país que estos pueblos, separados por sólo una 
milla o dos, aunque ambos estaban bajo protección británica, siempre 
estuvieran golpeándose unos a otros. Ambos habían cavado caminos 
hundidos hacia sus respectivos suministros de agua para la protección 
de los aguadores, y su trabajo diario se realizaba constantemente bajo 
fuego. 
Fort Jamrud se mantuvo al margen como un policía, observando pero 
sin interferir a menos que realmente violaran la ley. La única ley que 
entendían y respetaban era que el camino del Gobierno, el Gran Ca-
mino Ininterrumpido, era tierra sagrada. Corría entre los dos pueblos, 
y en el momento en que uno de los aldeanos pusiera un pie en el ca-
mino, estaba en el santuario y no podía ser atacado. 
Este incidente es meramente típico de la inquieta atmósfera de lucha 
en la que se crían y educan todas las tribus fronterizas. 
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A muchos les puede parecer que la vida del soldado es una ronda con-
tinua de esfuerzos para encontrar deporte y divertirse. Pocas personas 
se dan cuenta de que es al mismo tiempo una profesión en la que hay 
mucho trabajo duro incluso en los tiempos de paz. 
Treinta años atrás era diferente, ya que el oficial era entonces más o 
menos un aficionado, y esa tradición aún vive fuera del Ejército. Sus 
hombres eran entonces hombres de servicio prolongado, entrenados 
en una disciplina vigorosa por el ayudante y el sargento mayor. Los 
oficiales al mando confiaban en su ayudante, y los oficiales confiaban 
en sus sargentos, para conocer el trabajo y hacerlo. En muchos regi-
mientos no era de buena educación tomar un interés evidente en tu 
trabajo; y hablar de negocios en el comedor implicaba una multa. Pero 
los hombres eran inteligentes en el desfile y marcharon como un reloj. 
Las cosas han cambiado desde entonces. El oficial es ahora un soldado 
profesional. Él tiene, incluso en las categorías inferiores, la responsa-
bilidad sobre él. Es su culpa si sus hombres o sus caballos no están 
debidamente entrenados, o fallan en la eficiencia de las maniobras; 
reconoce esto y trabaja a tiempo y fuera, estudiando e instruyendo, y 
se enorgullece de sus resultados; por lo tanto, el deber ocupa el primer 
lugar en su programa y la relajación en segundo lugar. El resultado es 
un ejército de expertos entusiastas, acostumbrados a actuar por ini-
ciativa propia tanto en el campo como en el campamento. Debo ad-
mitir que los hombres son mejores jinetes, mejores hombres de ar-
mas, mejores exploradores y se comportan mejor que sus predeceso-
res, aunque los amaba mucho y deploraba su partida.5 
Una fila fronteriza característica fue la del país Buner. El 5 de enero de 
1898 dejé Meerut y me dirigí al frente simplemente como estudiante. 
Fue un viaje largo y frío hacia el norte, pasando por Umballa, Lahore, 
Pawal Pindi hasta Nowshera. 
En mi camino hacia arriba en el tren, nos detuvimos, alrededor de las 
cinco de la mañana, en una pequeña estación al borde de la carretera 
donde los trenes de subida y bajada se cruzaban. En la choza que hacía 
las veces de sala de refrigerios me senté a tomar un café con un ex-
traño que viajaba por el campo. Estaba fuertemente quemado por el 
sol, con barba y cabello largo, vestido con un casco viejo y maltratado, 
poshteen (abrigo de piel nativo) y ropa inferior gastada. En nuestra 
comida apresurada y rasposa de tres minutos de duración, su acento 

                                                
5 Estas palabras estaban impresas antes de que estallara la guerra actual, y los resulta-
dos hasta la fecha no me animan a modificar una de ellas. 



163 

 

me dijo que era irlandés, mientras que él mismo me dijo que era solo 
de Persia Central y que estaba lleno de alegría por volver a la civiliza-
ción una vez más. Entonces sonó un silbato y salió corriendo a tomar 
su tren que se estaba poniendo en marcha. “Paga mi cuenta por mí, 
querido amigo, y buena suerte”, gritó mientras corría por el andén. 
Allí, un perro amistoso corrió a saludarlo. "Begob", gritó, "pero eso es 
un hilvanado atractivo", y agarrándolo por el pescuezo, se metió con 
él en el tren y se fue, más rico con un desayuno y un perro, todo gratis. 
gratis, y para nada. 
El primer atisbo de guerra se produjo en Jhelum, donde el típico subal-
terno británico en servicio subió al carruaje, casco, pistola, poshteen, 
pipa y masillas, pero por una vez sin fox-terrier. Tenía su rollo de man-
tas y una Union Jack. Mientras estaba Sherlock-Holmes explicando el 
motivo de la bandera, ya fuera para un general o para un funeral, me 
pidió que lo disculpara si se dormía, ya que estaba cansado: había de-
rribado el cuerpo de Hickman, asesinado en un luchó contra el Khyber 
anteayer, y ahora estaba de regreso a Peshawur. 
Siempre es interesante notar la actitud del subalterno promedio 
cuando existe la posibilidad de pelear. Incluso el más joven se con-
vierte en algo así como un veterano en su comportamiento, corto en 
el habla, con una cierta severidad subyacente de propósito en su 
porte. Por otro lado, cuando te encuentras con un grupo de hombres 
hablando sabiamente de guerra, de estrategia y táctica, pero en parti-
cular del servicio que han prestado, siempre puedes estar seguro de 
que no son combatientes. 
En Mardan me enteré de que el general Bindon Blood y su columna 
habían marchado el día anterior a Katlunga en ruta hacia el país de 
Buner y que el camino era simplemente una pista. Dejando el portea-
dor y el equipaje en el Dak Bungalow en Mardan, tomé un tum-tum, 
una especie de carro tirado por perros averiado, hasta Katlunga. Fue 
difícil encontrar un conductor para tomar uno; tenían miedo de que 
pequeños grupos del enemigo estuvieran alrededor, o que les dispa-
raran cuando se acercaran a las colinas. Por fin conseguí que un hom-
bre se fuera, pero después de intentarlo durante una milla o dos, des-
cubrí que no podía hacer que su caballo se fuera. Afortunadamente, 
en ese momento, un shay de aspecto muy andrajoso, con un conduc-
tor afridi de aspecto salvaje, llegó trotando vacío desde Katlunga. 
Cuando le prometieron el doble de la tarifa, accedió a llevarme allí; 
pero agregó que nada lo tentaría a ir más allá de ese lugar, ni Rs. 100! 
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No dije nada. En Katlunga descubrí, como había esperado, que sir Bin-
don había ido esa mañana a Sanghao, cerca del paso que debía atacar 
al amanecer del día siguiente y a unas once millas de distancia. 
Así que Beatty (oficial de transporte) me dio té mientras su ordenanza 
le daba de comer al miserable pony de mi tum-tum, y partimos de 
nuevo. El pobre conductor ahora estaba muy apenado por sí mismo y 
dijo que esta noche sería la última. Si el enemigo no nos atrapaba en 
el camino y lo descuartizaba (no parecía importarle lo que fuera de 
mí), el frío acabaría con él de todos modos. Lo animé lo mejor que 
pude diciéndole que solo podía morir una vez, y que no era una mala 
oportunidad, y que si llegábamos bien al campamento, le regalaría una 
de mis propias mantas, lo cual hice después. - mi querida y vieja al-
fombra marrón. Fue un viaje horrible con el pony medio muerto, el 
conductor asustado, el carro podrido y el camino lleno de baches y en 
mal estado, y una posibilidad de Ghazis. 
El sol se puso y salió la luna y avanzábamos penosamente, pero me 
gustó. Por fin, muy cerca de las montañas, vimos una capa de humo 
de nuestro campamento, y, al mismo tiempo, los fuegos de vivac del 
enemigo centelleando por todas las alturas, lo que me dio una pun-
zada de placer; pero el conductor simplemente gimió desesperanzado. 
Aproximadamente a una milla del campamento, el pony se soltó y en-
tré, el conductor cargando mi ropa de cama. 
Sir Bindon fue muy amable. Me alojé en la tienda de Fraser y me reuní 
con Fitzgerald (de los Blues) y Bunbury (oficial político) en la cena. En 
el campamento había dos brigadas (generales Jeffry y Meiklejohn), in-
cluidas West Kents, Buffs, Highland Light Infantry, 20th y 21st Punjab 
Infantry, 16th Native Infantry, 10th Field Battery, RA y dos baterías de 
montaña, unas pocas caballería nativa del 10º de Lanceros y Guías, y 
un batallón de Zapadores nativos. 
Mientras estábamos cenando, ¡bang! ¡estallido! ¡estallido! El enemigo 
disparaba al campamento desde las alturas vecinas. Nadie pareció 
prestar mucha atención. Esta diversión se llama "francotiradores". 
Cada diez minutos nos daban una docena de tiros, a los que a veces 
respondíamos con una volea corta y aguda de los Lee-Metford de uno 
de nuestros piquetes. Algunos disparos cayeron entre nuestros caba-
llos, pero no hicieron daño. 
A las diez nos acostamos y dormí como un ángel, solo para desper-
tarme a medias una vez y escuchar a los francotiradores todavía en 
eso; pero no nos hicieron daño. Un ingenioso salió de su tienda y llamó 
a los francotiradores: “¡Un poco más de elevación, ustedes ——!” 
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Era una mañana clara, helada, como de champán helado. Por su-
puesto, nuestra primera preocupación al despertar fue ver si el 
enemigo todavía tenía la intención de mantener el paso. Fraser asomó 
la nariz por la puerta de la tienda, mientras yo asomaba la cabeza bajo 
la bragueta donde yacía. Ahí en el horizonte pudimos ver sus estan-
dartes, así que todo prometía bien para una pelea. 
No esperé a que me despertara la diana, ni tardé en ponerme la ropa, 
que ya tenía puesta la mayor parte. Mientras desayunamos, las tropas 
de cabeza ya salían del campamento. Exploradores de caballería pri-
mero, luego artillería de campaña, zapadores para hacer caminos, etc., 
todos animándose unos a otros oa sí mismos. 
El territorio de Buner, que sir Bindon estaba a punto de atacar, está 
separado de nuestro territorio por una escarpada cadena montañosa 
transitable en tres o cuatro lugares, y luego sólo por caminos muy di-
fíciles. El General había enviado pequeñas fuerzas contra cada paso 
simultáneamente para hacer fintas y, si lo encontraban factible, inva-
dir el país en varios puntos. El paso de Sanghao que había seleccionado 
para su ataque principal, porque ofrecía una mejor oportunidad para 
la artillería. Aunque llamado paso, era simplemente un sendero que 
atravesaba un estrecho desfiladero de aproximadamente media milla 
de largo, luego giraba a la derecha en una pequeña cuenca en las coli-
nas y ascendía las alturas en zigzag. 
El enemigo estaba ocupando las alturas en su lado de la cuenca, y pro-
pusimos convertir el lado más cercano en nuestra posición de artille-
ría, mientras nuestra infantería atravesaba el desfiladero y escalaba 
las alturas, mientras que un batallón (el 20 de Infantería Nativa) era 
enviado mientras tanto a la parte superior. montaña a nuestra iz-
quierda, para apoderarse del pico, de 2.500 pies de altura, y desde allí 
enfilar al enemigo. 
La escena de la acción estaba a solo una milla de nuestro campamento, 
y hacía tanto frío que caminamos en lugar de cabalgar. Encontramos 
las baterías de montaña moviéndose justo frente a nosotros, y la In-
fantería Ligera de las Tierras Altas junto a nosotros, con sus gaiteros 
tocando alegremente y los hombres vitoreando. Suficiente fila para 
desanimar a los Buners antes de que se disparara un tiro. De repente, 
el primer cañón hizo boom, la artillería de campaña entró en acción 
exactamente a las nueve en punto y comenzó a bombardear los estan-
dartes agrupados en la línea del cielo. Estos estandartes eran banderas 
triangulares altas y estrechas de unos doce pies de alto, con mechones 
de piel negra en la cabeza del asta de la bandera. 
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Luego subimos la colina pedregosa cubierta de matorrales frente a la 
posición del enemigo, desde la cual obtuvimos una vista excelente. Es-
taban a 1.200 yardas de nosotros y varios cientos de pies por encima 
de nosotros, con una pendiente empinada, abierta y pedregosa que 
conducía a su posición, en la que nuestros hombres podían protegerse 
muy poco de su fuego. El enemigo había hecho parapetos bajos de 
piedra y pequeños fuertes (sangars) en todos los mejores puntos de 
su posición, y podíamos ver sus cabezas mirando por encima de ellos 
a lo largo de la línea. De hecho, todos estaban afuera en la cara del 
paseo hasta que la artillería abrió fuego. 
A las 9.30, las baterías de montaña habían trepado por nuestra colina 
con sus mulas y entraban en acción justo encima de nosotros, mien-
tras que los Buffs subían más arriba en la misma colina hasta una po-
sición desde la que podían lanzar descargas efectivas de largo alcance 
contra los sangares enemigos. Con las tres baterías en acción hubo un 
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estruendo infernal; cada descarga resonaba y resonaba alrededor de 
la cuenca de las colinas, y los proyectiles que estallaban en el otro ex-
tremo doblaban la fila. Con dieciocho de estos golpeando uno tras 
otro, la fila era incesante. La práctica que hicieron también fue exce-
lente: cada disparo reventó directamente contra un sangar o sobre un 
grupo de estandartes, y el enemigo gradualmente se volvió muy cau-
teloso en mostrarse. Pero en cuanto hubo una pausa en el encendido, 
todas sus cabezas volvieron a encenderse. Aquí y allá, un hombre se 
subía a una roca y agitaba su espada y arengaba a sus amigos o nos 
gritaba, mientras que otros en los sangars se levantaban y recargaban 
sus largos jezails de avancarga. 
Nos dispararon algunos tiros de vez en cuando, pero la distancia era 
demasiado grande para ellos: sin embargo, nos pareció mejor no pa-
rarnos en un grupo demasiado cerca del General, ya que algunos nos 
silbaban. Era curioso ver con qué frialdad el enemigo tomaba el fuego 
de la artillería, con los proyectiles estallando muy cerca de ellos: evi-
dentemente miraban los cañones, y en cuanto uno disparaba se ba-
lanceaban hacia abajo hasta que el proyectil había estallado, cuando 
todos volvían a subir como gatos. en el cuadro; Vi uno o dos golpes 
mientras hacía esto. 
Durante este fuego de artillería preliminar, la infantería, casi sin ser 
vista por el enemigo, se deslizaba hacia la cuenca de abajo, a través 
del desfiladero: primero el 21. ° Punjabis, luego la Infantería Ligera de 
las Tierras Altas, luego el West Kents y finalmente el 16. ° Infantería de 
Bombay; pero les llevó más de dos horas recorrer esta media milla de 
estrecho desfiladero rocoso, que había sido barricado por el enemigo. 
Mientras tanto, a más de una milla a nuestra izquierda, el 20º de In-
fantería Nativa (Afridis) había sido enviado a escalar las montañas y 
atacar por el flanco la posición enemiga. Empezaron a las nueve; pero 
aunque eran buenos escaladores de colinas, eran más de las once an-
tes de que estuvieran en la cresta listos para comenzar a trabajar. 
Hubo una pequeña pausa en el fuego de artillería a eso de las 11.30 
horas, cuando el General, desde su puesto de observación, al ver que 
todo estaba listo, dio la señal para que comenzara el ataque. Al igual 
que "tocar el botón", hicimos el resto. El West Kent salió de la cuenca 
en su extremo derecho hasta el llamado paso a la izquierda del 
enemigo. El 21 de Infantería de Punjab y la Infantería Ligera de las Tie-
rras Altas comenzaron a trepar por la cara del centro de la posición, 
mientras que el 20, sobre la montaña, avanzaba contra el pico que es-
taba ocupado por el partido de la derecha del enemigo. 
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El enemigo se puso inmediatamente a la altura de las circunstancias. 
Estandartes nuevos comenzaron a aparecer en todos los puntos, sa-
liendo de sus escondites detrás de la cresta, hasta que hubo veinti-
nueve de ellos revoloteando y ondeando en la brisa. Los hombres se 
apiñaron en los sangars y comenzaron a disparar con sus armas largas 
a las tropas de abajo. Entonces uno o dos salieron y arrancaron gran-
des rocas y las lanzaron por la ladera escarpada de la montaña. Era 
fascinante ver una de estas rocas rodar una y otra vez, cada vez más 
rápido, desprendiendo astillas de otras rocas mientras saltaba de ellas 
en su loco descenso, luego daba un salto claro sobre un acantilado de 
unos treinta metros y salpicaba hacia abajo. entre las piedras del curso 
de agua, yendo más rápido hasta volar por los aires, luego perdiéndose 
de vista en un barranco, para reaparecer un segundo después, desga-
rrando más abajo, golpeando de un lado a otro del nullah hasta desa-
pareció de la vista en la espesa maleza de la cuenca debajo de noso-
tros. 
Las tropas, habiendo sido advertidas de estos juegos rodantes por la 
experiencia en luchas anteriores, siempre se mantuvieron bien aleja-
das de los barrancos, pero de todos modos sirvieron a los fines del 
enemigo porque, al mantenerse sobre las espuelas, las tropas necesa-
riamente se exponían aún más. al fuego del fusil. Pero en esta ocasión 
el enemigo no tuvo una oportunidad justa con sus rifles, ya que nues-
tros cañones y nuestra infantería de larga distancia comenzaron a dis-
parar con fuerza redoblada, ahora que el ataque había comenzado, y 
no dejaba al enemigo solo por un segundo. No podían poner sus cabe-
zas sobre un sangar sin que les dispararan, y nuestras tropas ahora 
tenían el rango exacto. 
Fue una carrera emocionante para ver qué regimiento llegaría primero 
al enemigo, pero fue muy, muy lenta. Nuestros hombres se deslizaron 
en pequeñas filas delgadas como hormigas, del mismo color que las 
rocas, el brillo de sus bayonetas, que ahora estaban "fijadas", servía 
mejor para mostrarnos dónde estaban. Mis nuevos prismáticos alema-
nes eran una belleza perfecta. Podía ver al enemigo y sus gestos entre 
sí como si estuvieran cerca. Casi podía entender de qué estaban ha-
blando. 
En un momento, varios de los enemigos en uno de los sangars se pu-
sieron de pie y comenzaron a disparar abiertamente y arrojar piedras 
hacia abajo el día 21, sin volver a bajar, como de costumbre, para po-
nerse a cubierto. Algunos de los cañones de montaña se volvieron con-
tra ellos en consecuencia, y un proyectil estalló justo sobre el sangar y 
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otro un momento después justo frente a él. Tres hombres saltaron del 
sangar y corrieron, a través del humo y el polvo, por la ladera de la 
colina hacia nuestros hombres. En ese momento, dos de ellos se detu-
vieron, corrieron a lo largo de la colina y luego volvieron a subir por la 
cima; pero el tercer hombre siguió adelante. Era una vista espléndida, 
 

 
 
 con su ropa azul suelta volando detrás de él y una espada grande y 
brillante en su mano. Saltó rápidamente de un punto a otro, siempre 
hacia abajo. Al principio parecía como si estuviera haciendo rodar una 
gran roca, pero la pasó. Al llegar a un pequeño precipicio, se detuvo 
un momento para encontrar una forma de descender; luego, después 
de deslizarse cuidadosamente hacia abajo, una vez más retomó su 
ritmo de carrera y saltos. Ahora nos dimos cuenta de que su intención 
era bajar y atacar a la fuerza británica sin ayuda. Mientras tanto, los 
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chorros de polvo seguían saltando cerca de él: nuestros hombres le 
disparaban pero no parecía afectarlo en lo más mínimo. De repente se 
detuvo y fue un poco más lento. Él fue golpeado. Se detuvo un mo-
mento y, arrancándose un trozo de su pug, se lo ató a la rodilla herida. 
Luego, recogiendo su arma, avanzó de nuevo, agitando su espada 
amenazadoramente y ansioso por llegar a nosotros. Fue un gran es-
pectáculo ver a este tipo valiente desafiando una muerte segura por 
su fe. De repente, cayó hacia adelante, rodó sobre una roca y se acu-
rrucó en un montón, ¡muerto! 
Ahora comenzó una gran descarga en el pico a la derecha del enemigo. 
El 20 cerca de allí nos había dicho que el enemigo estaba en la cima, y 
ahora lo estaban expulsando. Desafortunadamente, no pudimos ver 
nada de la refriega, todo estaba más allá de la cresta: pero podíamos 
escuchar los vítores, los gritos y el tamborileo de los tambores de 
mano que lleva el 20. 
De repente estallaron muchos disparos al otro flanco de la posición; 
los West Kent se estaban acercando a la parte superior del paso, que 
estaba atrincherado y ocupado por el enemigo. Los cañones pronto 
despejaron el camino, sin embargo, con algunos proyectiles bien colo-
cados, dejándolos caer uno tras otro exactamente en el lugar correcto. 
Luego comenzaron de nuevo las descargas, bastante fuertes y claras 
en el pico alto, y pronto vimos a nuestros hombres no solo en la cima 
sino también en el lado enemigo. Uno o dos de los estandartes en la 
parte central de la posición comenzaron a moverse: desaparecieron 
por debajo del horizonte y no volvieron a aparecer. Pronto los demás 
siguieron su ejemplo y en poco tiempo ninguno quedó visible. El 20 a 
nuestra izquierda y West Kents a la derecha, que ahora habían coro-
nado el paso, estaban disparando descargas hacia el valle en la parte 
posterior de la posición. El enemigo lo había dejado. Hubo vítores por 
todos lados. 
La Infantería Ligera de las Tierras Altas y el 21.º todavía estaban su-
biendo la cara de la posición, pero llegaron a la cima unos minutos 
antes de las dos en punto y lanzaron algunas andanadas. 
Los cañones al unísono levantaron sus bocas un poco más y enviaron 
sus proyectiles por encima de la cresta para estallar bien en el valle 
más allá, entre el enemigo volador. 
Bajamos al lavabo, donde encontramos a un ordenanza con bocadillos 
y bebida; el hospital de campaña allí no reportó víctimas hasta el mo-
mento. Luego empezamos a subir por el camino del West Kents. Ya 
estaba abarrotado de carruajes cargados con las mantas y abrigos de 
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los regimientos de delante, que estaban subiendo para que los hom-
bres pudieran vivaquear durante la noche. Las mulas trataban de 
subir, pero se encontraron intransitables para ellos. Los Zapadores 
también estaban trabajando en el camino, por lo que había un atasco 
regular de todos nosotros. Trepando por las rocas, arrastrándome 
bajo los arbustos, escalando y soplando como un orco, me las arreglé 
bien, y en una hora estaba en la cima del paso, menos una libra o dos 
de tejido adiposo, pero más una gran sensación de placer. en ver bien 
en el país de Buner. 
El enemigo se había perdido de vista, llevándose a sus muertos y heri-
dos con ellos (las manchas de sangre en las rocas mostraban que te-
nían algunos) y los West Kent ya estaban dos millas valle abajo persi-
guiéndolos y ocupando un gran pueblo, que encontraron. lleno de pro-
visiones y ovejas, etc. 
Bajando por la cara de las alturas para volver al campamento, lo en-
contré muy empinado. Seguí mucho el rastro del Ghazi que había car-
gado; fue maravilloso cómo pudo haber corrido tan rápido. En el lugar 
donde había ido lentamente tuve que agarrarme de los párpados, y el 
hombre que venía detrás de mí dijo que era demasiado "peludo" y se 
quitó las botas. Incluso entonces no tuvo éxito hasta que fue, creo, 
entregado por cuatro cipayos. 
Fui al lugar donde mi amigo el Ghazi había caído y lo encontré allí, un 
tipo de unos treinta años, de buen aspecto: primero había sido herido 
en el muslo derecho y luego en la cara. Era un verdadero héroe. Lo 
envidié bastante, porque era el hombre más valiente que jamás haya 
dicho. Dos cipayos del regimiento que le disparó bajaron para echarle 
un vistazo y le ofrecieron lo que me pareció un muy buen acto mudo 
de respeto a un valiente enemigo, al estirarlo y cubrirlo con su sábana. 
Me pareció extraño, mientras contemplaba la impresionante vista del 
hombre que deliberadamente había cortejado a la muerte por su fe, y 
la había encontrado, escuchar a Tommy Atkins de Boro’ Road “Wot-
vitoreando” a su amigo en la próxima colina. 
Después de un trabajo muy cálido al descender, al menos llegué a la 
"dársena", que ahora estaba abarrotada con el transporte de mulas, 
todos habían dado la vuelta desde el paso hasta que se pudo hacer el 
camino. Me metí en la corriente de retroceso y seguí con ella a través 
del desfiladero de entrada. Aunque entre mulas no había peligro de 
ser pateados, no tenían espacio para patear. 
Volví a salir para ver a los regimientos regresar al campamento to-
cando tambores y vitoreando, tan felices como era posible. El 20 se 
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pavoneó con tres estandartes y una espada. Este último se lo habían 
quitado a un Ghazi que los había atacado y al que habían capturado. 
No le dispararon, sino que lo dejaron llegar hasta ellos, y luego varios 
fueron a por él a la vez y lo desarmaron. Los cipayos estaban contentos 
consigo mismos, pero muy molestos con la artillería, que, según de-
cían, había disparado demasiado y había expulsado al enemigo sin dar 
oportunidad a la infantería de ir contra él con la bayoneta. El enemigo 
dejó veinte muertos y sesenta heridos. 
Solo tuvimos una baja, un hombre de la Infantería Ligera de las Tierras 
Altas disparó en el pecho, también un hombre y dos mulas cayeron 
por los acantilados y murieron. Un oficial recibió un golpe en sus lentes 
de campo y un cipayo fue derribado por una piedra. Esta ausencia de 
bajas se debió al trabajo de la artillería, que nunca permitió que el 
enemigo hiciera ningún tiro directo. 
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Esa noche tuve que dormir en una camilla de hospital, en lugar de en 
el suelo, como la noche anterior, y tenía muchas ganas de dormir bien 
después de uno de los días más agradables que había tenido en mucho 
tiempo, y no me decepcionó. Nunca me di la vuelta hasta la diana, y 
luego salí y, después de una taza de cacao, me fui a casa antes de que 
los demás se levantaran. La noticia llegó durante la noche de que la 
caballería había superado el siguiente paso (Pirsan) sin problemas y 
estaba bien en el país enemigo. Envié mis mantas en el desvencijado 
carro en el que había venido y monté el pony del general hasta 
Katlunga, con un ayudante de sowar como escolta y para llevar el pony 
de regreso. 
Este era el tipo de día de campo que es un ejercicio muy frecuente con 
las tropas en esos lugares y lo ha sido durante los últimos cien años. 
Desde Peshawur como centro asistí a muchos de ellos en el paso de 
Sanghao, Malakand, el valle de Bara, etc. La semana anterior a mi lle-
gada a Peshawur, los habitantes habían sido perturbados por una gran 
cantidad de disparos nocturnos, cuya explicación matutina fue que un 
grupo de Afridis había rodeado la caseta de guardia de uno de los re-
gimientos y había intentado entrar para obtener algunos rifles: pero 
el centinela estaba demasiado alerta para él, saltó a la sala de guardia 
y cerró la puerta de un portazo. caras. El guardia abrió fuego rápida-
mente contra los merodeadores a través de las ventanas, a lo que res-
pondieron durante un tiempo, y luego consideró aconsejable regresar 
a sus colinas antes de que quedaran aislados. 
 
Peshawur, siendo tan central en las incursiones y filas de la frontera, 
se ve muy poco perturbada por la guerra. Estaba sentado viendo un 
torneo de tenis allí una tarde con varias damas, enfermeras y niños. El 
estruendo de los cañones se oía en los pasos distantes, y por el fondo 
de nuestros asientos pasaba una procesión de dhoolies, camillas y am-
bulancias, trayendo muertos y heridos del campo. Pero creó muy poca 
emoción y el juego continuó sin interrupción, porque para los jugado-
res era un incidente cotidiano. 
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CAPÍTULO XIII 
LA GENTE DE LA SELVA Y ALGUNOS OTROS 

 
Compañeros de juegos curiosos — La trágica historia de Algernon — 

Las serpientes y sus caminos — Un compañero de cama desagradable 
— Un paciente desagradecido — Algunos buenos amigos — El per-

cance del payaso — Un asesino — Un rasgo curioso — Bucéfalo — Un 
nuevo uso para una cama de melón — Un caballo para una dama — 
El alma del camello — La búsqueda del buey — Cazando ciervos con 

guepardos — Cazando ciervos negros — La artimaña de la pantera — 
El Moisés de la jungla — Un compañero vivaz — Una pantera en 

busca de su cola — La prueba que fracasó 
 

LA peor pesadilla que puedo imaginar es una India sin animales, do-
mesticados e indómitos. Es una idea popular que el único interés del 
deportista en las aves, las bestias y los peces es como objetos para su 
sanguinaria habilidad para matarlos. Un cazador de caza mayor debe 
saber mucho acerca de los hábitos de las bestias que rastrea, y pronto 
se interesa profundamente en ellas como personalidades. Ya he dicho 
algo sobre la notable personalidad del cerdo; por cierto, nunca podré 
perdonar del todo al señor Rudyard Kipling por dejar fuera de El libro 
de la selva la debida mención del rey del país sobre el que estaba es-
cribiendo. Aunque le he dado mucho espacio al jabalí, pero no más del 
que se merece, puede ser interesante aquí mostrar otro aspecto de su 
notable personalidad. 
Tuve en mi posesión una vez un joven jabalí al que, a falta de un nom-
bre mejor, llamé Algernon. Vivía suelto en mi recinto y, aunque ro-
deado de hombres y caballos en todo momento del día, nunca mostró 
disposición alguna a amansarse. Es cierto que salía cuando uno le traía 
comida, y creo que conocía la diferencia entre un blanco y un negro; 
porque cuando se lo ofrecí, se acercaba con mucha suspicacia, mordía 
la comida y salía disparado de nuevo. Sin embargo, cuando mi sir-
viente nativo sacó la comida, el pequeño bruto fue directamente hacia 
él, cortándole las piernas con sus diminutos colmillos y ahuyentándolo 
entre muchos saltos y risas antes de sentirse lo suficientemente dueño 
de la situación como para abordar su comida. 
Fue un espectáculo interesante observar a este futuro pequeño lucha-
dor entrenándose y desarrollando su actividad al galopar dando vuel-
tas y vueltas en círculos, y especialmente en una figura de ocho pa-
sando un viejo tocón de un árbol, que solía cortar con sus colmillos en 
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pasando, primero a la derecha y luego a la izquierda, para que pudiera 
dar un corte verdadero y bueno cuando iba a toda velocidad. También 
era maravillosamente activo saltando vallas en los terrenos. 
Teníamos una vieja yegua inglesa que pasaba parte del día pastando 
en el recinto. Era una pinchadora de cerdos excepcionalmente buena, 
debido a su odio natural hacia los cerdos, que era tan grande que no 
necesitaba guía ni espuelas cuando salía a cazar; ella quería atraparlo 
tanto por su propia cuenta como por el bien del jinete. Cuando esta 
yegua vio a Algernon jugando en el recinto, solía ir tras él con toda la 
velocidad y el vicio a su disposición, y creo firmemente que Algernon 
disfrutó de la diversión de guiarla y huir antes que él. Él saltaba y gi-
raba y tomaba vallas imposibles para desconcertarla, y ella lo siguió 
con las orejas hacia atrás y mostrando los dientes, ansiosa por piso-
tearlo y morderlo si pudiera alcanzarlo, lo cual él tuvo mucho cuidado 
de que nunca hiciera. Pero Algernon, a pesar de su astucia y sus ma-
neras alegres, tuvo un final trágico. Muchos de los perros del regi-
miento se juntaron cuando estábamos fuera en un día de campo y per-
siguieron al pobre Algernon. Evidentemente, los había combatido va-
lientemente, pero lo dejaron sangrando y lo desgarraron tan severa-
mente que tuvimos que sacarlo de su miseria. El hecho no se hizo con 
una pistola o un garrote, sino, como era debido a su raza, con una 
lanza en el corazón. 
 

 
 
Las serpientes son uno de los grandes inconvenientes de la vida en la 
India en la temporada de lluvias. Entonces se inundan de sus agujeros 
y tienden a preferir una casa seca a un jardín húmedo. A menudo, tam-
bién en el verano, cuando todo está muy caliente, les gusta meterse 
en el baño húmedo y fresco y acostarse junto a la bañera. Si fueran 
inofensivos no importaría, pero muchos de ellos son tipos desagrada-
bles y venenosos. La cobra encapuchada es común, al igual que el 
krait, un tipo pequeño y delgado de hábitos activos. ¡Tiene una forma 
desagradable de acostarse perfectamente estirado a lo largo del borde 
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de una alfombra, de modo que no lo notas hasta que lo pisas cuando 
te vas a la cama! Es muy hábil trepando por una puerta, trepando en-
tre una puerta entreabierta y el marco de la puerta y allí se estira a lo 
largo de la parte superior de la puerta y cae sobre ti cuando la cierras. 
Un mensajero nativo, al abrir la puerta de la sala de ordenanza una 
mañana temprano, encontró un krait enrollado alrededor del cerrojo. 
Solo lo encontró cuando lo agarró y lo mordió. Murió a las pocas horas. 
Uno de los sirvientes de nuestro hospital que dormía en su cama a la 
intemperie en aras de la frescura fue encontrado muerto a la mañana 
siguiente con un brazo hinchado y dos pequeños pinchazos en él, mos-
trando donde la cobra, que aparentemente se había esforzado por 
compartir su cama, había mordido. él. 
Hubo un gran alboroto en mi recinto una noche, y uno de mis syces 
fue llevado a la casa para ser curado. Había metido la mano en un agu-
jero en la pared donde guardaba su cepillo para caballos y lo había 
mordido una cobra que yacía allí; una cobra inmensa, a juzgar por el 
dolor de la mordedura. Cortar y succionar la herida fue el trabajo de 
un momento para mí, excepto que conseguí que alguien más succio-
nara. Luego, a regañadientes, saqué mi preciada botella de brandy 
añejo y vertí un poco en su garganta y lo paseé de un lado a otro con 
la orden de que lo abofetearan y lo mantuvieran despierto a toda 
costa. Se administró más brandy y el resultado fue que, en lugar de 
mostrar signos de muerte, subió al escenario de canto, luego se volvió 
abusivo y finalmente quiso pelear con seis hombres, negros o blancos, 
que quisieran enfrentarlo. Como ahora parecía en una condición pro-
metedora para vivir, lo dejamos y salimos a matar a la serpiente. Pin-
chamos y apalancamos el agujero sin resultado, y finalmente, después 
de una búsqueda rigurosa, descubrimos allí un pequeño escorpión que 
había sido la causa de todo el problema. La posterior paliza que recibió 
ese syce no fue del todo destinada a salvarle la vida, sino en cierto 
modo a obtener una recompensa por la botella de brandy que me ha-
bía perdido y por los problemas y la ansiedad que me había causado. 
En la India no tuve mejores amigos que los caballos que poseía y mon-
taba. Si quieres saber hasta qué grado de inteligencia y deportividad 
puede llegar un caballo, debes jugar al polo o pegar cerdos. El hombre 
que nunca ha perseguido al jabalí puede inclinarse a considerar al ca-
ballo como un mero peón en el juego, participando sólo en virtud de 
la guía de su jinete; pero, como creo haber demostrado en un capítulo 
anterior, es capaz de disfrutar plenamente del deporte. 
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Los caballos tienen sus idiosincrasias al igual que los hombres y los 
subalternos, y cuanto más te conviertas en el compañero de tus cor-
celes, más aprenderás de sus caracteres. Mi segundo corcel, el "Pa-
yaso", era un caballo muy alegre, pero tenía debilidad por tener mu-
cho pelo en los talones, que en consecuencia se parecía más al de un 
caballo de tiro, y se oponía enérgicamente a que alguien lo cortara o 
arrancara. . Una mañana hice subir a tres herradores del cuartel que 
vinieron y lo hicieron para dejarlo presentable. Mientras estaba desa-
yunando en el comedor, un syce entró corriendo para decir que "Pa-
yaso" se estaba muriendo. Salí a verlo y lo encontré tirado sin sentido 
en su establo. Había hecho todo lo que había podido para evitar que 
lo golpearan y al final había intentado, al parecer, salirse de su piel, y 
al hacerlo se había golpeado la cabeza con un tremendo crujido contra 
la pared, lo que lo había dejado aturdido. Uno de los herradores, en 
lugar de alarmarse, aprovechó la ocasión para decir: “Vamos, mucha-
chos, vamos a cortarlo mientras hace el tonto”, y así lo hicieron. Recu-
peró el conocimiento en aproximadamente un cuarto de hora y fue 
conducido tambaleándose como si estuviera borracho. Durante algu-
nas semanas tuvo que tener gotas de agua fría en la cabeza, y final-
mente se recuperó por completo; pero se había roto el cráneo y uno 
podía sentir la ruptura en su frente. 
Poco después de esto, el "Payaso" lamentablemente se deshonró al 
matar a uno de los syces de Christie con una patada en el bazo. Había 
ido al bungalow de Christie para verlo y me dijo: "Ven a dar una vuelta 
conmigo, y mi syce llevará al "Payaso" de vuelta a tu bungalow". Yo 
estaba en ese momento de pie detrás del caballo, apoyando mis bra-
zos en su grupa, mirando a lo largo de su espalda, nadie lo sujetaba, 
porque era el animal más tranquilo posible y nunca había intentado 
dar coces en la silla. Fuimos a dar un paseo y cuando volvimos escu-
chamos que él había pateado el sistema y que estaba muy mal. Más 
tarde murió. Todos coincidieron en que el syce debió haber hecho algo 
extraordinario para asustar al caballo. 
Una vez tuve un caballo que anteriormente había sido entrenado por 
un nativo. Era un espléndido pegador de cerdos, pero odiaba que le 
pusieran la brida, y era un verdadero salvaje luchador cuando uno in-
tentaba hacerlo. Descubrimos que la única forma era arrojarlo al suelo 
antes de intentarlo, y luego sentarnos sobre su cabeza y abrirle la boca 
y forzar el bocado entre sus dientes reacios. Después de eso, cuando 
estabas sobre su lomo, era una montura encantadora y un perfecto 
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pegote. Pero tenía un toque malvado y villano de salvaje en él, y aun-
que, en el transcurso del tiempo, caí con o de la mayoría de mis caba-
llos, este era demasiado inteligente para caer él mismo, y su tempera-
mento desagradable me impresionó tanto que Yo, por mi parte, nunca 
me atrevía a caerme de él por miedo a que me comiera. Cuando seguía 
a un jabalí, parecía ansioso por desahogar toda su ira sobre él, y seguía 
cada giro y giro, esforzándose al máximo para alcanzarlo y matarlo. 
En una ocasión compré una yegua en su descripción anunciada. Llegó 
en tren con una nota de su difunto dueño diciendo que su único de-
fecto era que era difícil de montar, estaba extremadamente nerviosa. 
Como llevaba dos días de viaje y la mayor parte del tiempo encerrada 
en cajas, más bien esperaba que la dificultad de montarla no disminui-
ría en modo alguno. Pero me sorprendió un poco descubrir que, más 
allá de una especie de rigidez de sí misma y una mirada aprensiva hacia 
mí con el rabillo del ojo, tomó mi montura con bastante tranquilidad 
y sin un movimiento. Mientras me acomodaba cómodamente en la si-
lla, pensé: “Esto demuestra que su último amo no tenía ese algo inde-
finible que une a un amante de los caballos con su caballo, esa simpa-
tía mutua que… bueno, creo que podríamos seguir adelante ahora”. .” 
La yegua seguía de pie como una roca, así que le di una patada suave 
con los talones para darle la oportunidad de moverse. Ella se movió 
bien, y yo también; ese vínculo indefinible se aflojó un poco. Lo que 
sucedió no era del todo explicable, fue tan repentino. 
En cualquier caso, al momento siguiente me encontré aterrizando y 
parado sobre mis pies cerca de su cabeza; y luego ella se volvió loca. 
No contenta con depositarme, quería terminar el trabajo y deshacerse 
de su silla de montar. ¡Qué bien me lo pasé! No entraré en eso aquí, 
pero nos divertimos genuinamente durante diez minutos mientras ella 
se calmaba un poco de su histeria, porque creo que eso es lo que sig-
nifica el salto de buck. Cuando terminó, la ejercitamos lanzándola 
hasta que estuvo cansada y contenta de descansar. Entonces intenté 
montarla, y después de que ella luchó y forcejeó un poco, logré 
subirme a la silla y ella se fue como un cordero. Día tras día tuvimos la 
misma lucha para montar: dos hombres la sujetaron, le vendamos los 
ojos y la alimentamos con zanahorias mientras tanto, pero montar era 
siempre una especie de actuación volcánica. Pero nunca repitió el ma-
cho rígido y violento del primer día, y en el momento en que uno es-
taba sobre su espalda, era un animal embistiendo, muy nervioso, pero 
sensato, inteligente y dócil. 
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Un día, cuando cabalgaba solo por las llanuras, me vi obligado a des-
montar para recoger algo, y me vino el pensamiento: "¿Cómo podré 
volver a subirme a ella sin ayuda?" Sin embargo, hice el intento, y ella 
se quedó muy quieta y tranquila, y finalmente descubrí que toda la 
causa del problema inusual al montar era que odiaba que otras perso-
nas le agarraran la cabeza. Es cierto que no era tan amable cuando un 
extraño quería montarla, pero no puso objeciones a su mozo ni a mí. 
Por lo tanto, no era diferente a Bucéfalo, como lo describe un historia-
dor antiguo. 
“Del caballo de Alejandro, 'Bucéfalo', mientras estuviera desnudo y sin 
muebles, toleraría que cualquier hombre viniera sobre su espalda; 
pero después, estando ensillado y equipado, no pudo soportar nada 
de Alejandro, su amo. Porque si algún otro se ofrecía a acercarse a él 
para montarlo, primero lo aterrorizaba con su voz de relincho y luego 
lo pisoteaba si no huía. 
“Cuando Alejandro estaba en la guerra contra los indios, y cabalgando 
sobre este caballo en cierta batalla, realizó muchos actos valientes y, 
debido a su propia imprevisión, cayó en cierta emboscada de sus 
enemigos, de la cual nunca había sido librado vivo pero por la fuerza 
de su caballo, que viendo a su amo acosado por tantos enemigos reci-
bió diversos dardos en su propio cuerpo, y así con violencia atravesó 
en medio de sus enemigos, habiendo perdido mucha sangre y recibido 
muchas heridas, dispuesto a morir de dolor , ni una sola vez detuvo su 
curso hasta que hubo sacado a su amo, el Rey, a salvo de la batalla y 
lo dejó en el suelo, lo cual, una vez realizado, entregó el espíritu y mu-
rió, como si se consolara con este servicio, que por su propia muerte 
había salvado la vida de tal Rey. Por lo cual, después que Alejandro 
hubo obtenido la victoria, en el mismo lugar donde murió su caballo 
edificó una ciudad y la llamó Bucéfalo. 
Una cama de melón solo tiene un propósito útil, hasta donde yo sé, y 
es curar a un caballo inquieto de su inquietud. Vi uno así usado por 
Gopi Singh, el ayudante de campo de Su Alteza el Rana de Dholepore, 
de esta manera. Montaba un caballo inquieto y espasmódico que, te-
niendo en cuenta el calor de la mañana, era, como lo describiría el sol-
dado británico, "un placer normal". Por fin, su paciencia llegó a su fin, 
y en voz baja comentó: "Voy a asustar a la bestia para que se quede 
callada". Cogiéndolo por la cabeza, lo embistió contra una valla baja 
que rodeaba un lecho de melones abierto; el caballo saltó la valla pero 
se tambaleó pesadamente entre los melones. Gopi pareció aterrizar 
sobre sus pies lejos del caballo, con las riendas en la mano, y en unos 



180 

 

pocos segundos lo había vuelto a poner sobre sus patas, y estaba en 
la silla y de regreso sobre la cerca. El caballo fue como una oveja por 
el resto del viaje. 
La verdadera clave de la equitación me parece que es un conocimiento 
profundo de la psicología de tu montura. Al igual que una mujer, un 
caballo está sujeto a los estados de ánimo y, para continuar con la ana-
logía, es necesario engatusarlos con sutileza y conocimiento de lo que 
es probable que haga el mayor bien y al mismo tiempo haga poco o 
nada. dañar. 
En la India, cuando alguien tiene un caballo u otra propiedad para dis-
poner, inserta un anuncio a tal efecto en los periódicos diarios, dando 
detalles completos sobre la naturaleza, la calidad y el precio. Este sis-
tema se lleva a cabo en mucha mayor medida en la India que en Ingla-
terra, y dado que el anuncio casi siempre lleva el nombre del anun-
ciante, por regla general se obtienen ventas justas y satisfactorias. De-
bido a las grandes distancias que existen entre las estaciones, muchas 
de las transacciones de compra y venta se realizan por correo. Así llega 
una correspondencia variada, ya menudo divertida, al hombre que ha 
ofrecido sus pertenencias a las pujas del público. Hace poco tiempo 
uno rara vez anunciaba un caballo a la venta sin recibir a vuelta de 
correo una comunicación de algún viejo e inofensivo idiota angloindio, 
cuyo pasatiempo era hacer una sarta de preguntas sobre cada caballo 
que veía a la venta, tales como : “¿Tiene dos patas traseras blancas? 
¿Tiene la nariz blanca? ¿Se cría? y otras preguntas extrañas que en 
algunos casos deben haberlo sometido a muchas bromas. 
Tengo ante mí una correspondencia que tuvo lugar entre cierto ciru-
jano mayor deportivo y una anciana igualmente deportista. El médico 
había anunciado la venta de un caballo como “un pardo S. B. G.” (cas-
trado semental) "anciano, buen hack y pigsticker, y un trampero rá-
pido, se cree que es sólido, precio 200 Rs". El aspirante a Amazon es-
cribió de inmediato: “Por favor, indique el color y el sexo del caballo 
que anuncia y dígame, ¿está perfectamente libre de trucos y vicios en 
el arnés? Dices que es viejo; ¿Cual es su edad? ¿Es él un motor volun-
tario y libre? ¿Es de piel limpia y saludable? ¿Tiene algún defecto en 
su cuerpo? ¿Habrá alguna rebaja en su precio? ¿Darás tu palabra de 
que se adaptará (sic)? ¿Y qué hay del billete de tren? ¿Quién lo 
aguanta? 
Este catecismo podría haber desconcertado a muchos dueños, pero el 
médico en seguida percibió el tratamiento adecuado a adoptar, y res- 
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pondió de la siguiente manera: El caballo castrado, de veinte años de 
edad, está en el arnés tan dócil como las ovejas, pero burbujea debajo 
de la silla. Salvo un ataque de Acaris scabiei, su piel es tan inmaculada 
como la del cordero proverbial, y en cuanto a la salud, no sabe lo que 
es la dispepsia. Su único defecto es que tiene la cola torcida. En cuanto 
a su raza, es Will-o'-the-Wisp de Brian Boriuhe. Para un caballo de sus 
singulares partes no se me ocurría aceptar una rebaja. Esperando te-
ner el gusto de enviártelo. Yo soy, etc., etc.” 
Del camello poco puede decirse a su favor. No es una bestia adorable. 
Es un demonio, un avestruz y un niño huérfano en uno. Tiene, sin em-
bargo, una cualidad suprema: la filosofía. Es el más estólido de los se-
res, aparentemente completamente indiferente a lo que sucede a su 
alrededor mientras puede rumiar y torcer los labios con desprecio ha-
cia los hombres. Las heridas las aceptará con filosófica calma, limitán-
dose a expresar un gruñido o un gorgoteo molesto cuando descubre 
que una bala le ha perforado el interior, y ésta es la única señal que 
hace. Tal animal es extremadamente útil en la guerra. 
Otro animal valioso para fines de tiro en tiempo de guerra es el buey. 
Tiene todas las características estólidas del camello, solo que más. Ni 
siquiera gruñe cuando lo perforan. Es invaluable para poner en acción  
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las armas que el elefante ha llevado al lugar de las operaciones; por-
que el elefante, a pesar de su tamaño, es inútil “cuando los cañones 
empiezan a disparar”. 
Debido a una larga asociación con el toro, y una vez llegué a dar una 
conferencia sobre el tema, estoy convencido de que vino al mundo 
para buscar un lugar adecuado para acostarse y morir. Cuando está 
tirando de su gran “hackery” (carro) de madera antediluviano con sus 
grandes ruedas chirriantes, lo hace de manera desinteresada, a razón 
de una milla por hora, con la nariz pegada al suelo, siempre buscando 
el lugar. Kilómetro tras kilómetro, día tras día, a veces durante años, 
continúa pacientemente su búsqueda, indiferente a todo lo que su-
cede a su alrededor, hasta que un día encuentra el lugar. No hay emo-
ción, ni vítores ni saltos; simplemente se acuesta sobre él, rumia y 
muere en silencio, completamente insensible a las patadas y torsiones 
de su cola. Simplemente está llevando a cabo su destino. 
 
 

 
 
El maharajá de Patiala nos presentó una forma novedosa de deporte 
cuando nos ofreció una exhibición de cacería de ciervos con guepar-
dos. El guepardo es exactamente como un gran sabueso con piel y cola 
de leopardo y cabeza de gato. Lo llevan en un carro tirado por bueyes, 
con los ojos encapuchados con una gorra de cuero. Cuando se ve un 
ciervo, el carro se conduce lentamente a su alrededor en un círculo 
que se reduce gradualmente. El gamo no sospecha del carro, y dejará 
que se acerque a cincuenta o sesenta metros de él. Luego se quita la 
gorra de cuero de los ojos del guepardo, el cuidador gira la cabeza ha-
cia el macho y lo suelta. Inmediatamente se baja del carro y camina 
hacia el gamo con un paso rápido y elástico y, al llegar a treinta o cua-
renta metros de su presa, se lanza a una velocidad increíble, alcan-
zando al gamo, que no es lento. con enormes y sinuosos saltos, hasta 
que salta sobre su espalda y, mordiéndole el cuello, lo mata. 
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En la primera carrera, nuestro guepardo, "haciendo todo lo que sabía", 
cayó repentinamente de cabeza en un terreno accidentado y se sacu-
dió tan severamente que no corrió bien durante el resto de la noche. 
En una carrera, el guepardo alcanzó al macho y, saltando sobre su es-
palda, lo tiró al suelo; pero fallando su agarre, se resbaló y el gamo 
saltó y se alejó antes de que pudiera atraparlo. Tan pronto como el 
guepardo se da cuenta de que el macho tiene lo mejor de él, se detiene 
en seco de la manera más poco emprendedora y no hace más esfuer-
zos para atraparlo. Su guardián entonces lo persigue, ofreciéndole un 
cucharón lleno de sangre o un poco de queso, y así lo vuelve a captu-
rar. 
Uno de los placeres menores de la vida de acantonamiento en la India 
es el deporte de cazar ciervos negros; le da a uno ejercicio saludable 
con un objeto, y buena carne y hermosos cuernos como recompensa 
por el buen trabajo. Para muchos, existe una uniformidad en el de-
porte que lo hace empalagoso después de un tiempo; pero, personal-
mente, nunca dejé de disfrutar del rececho para el que abrió un 
campo. Una vez en Muttra me comprometí a cazar un gamo negro 
dentro de un cuarto de hora de salir de mi casa. Parecía una hazaña 
imposible si tomaba los caminos ordinarios hacia el campo circun-
dante; pero, en vez de hacer eso, bajé cabalgando hasta el lecho del 
río y crucé directamente hacia un desierto de barrancos en la orilla 
opuesta. Aquí, a los diez minutos de comenzar, me encontré con un 
macho justo. Fue en la temporada de lluvias cuando la hierba estaba 
alta y verde, y había hecho teñir mi ropa caqui de un verde oliva bri-
llante para que combinara con el entorno. Me arrastraba con cautela 
hacia mi presa cuando escuché una especie de resoplido detrás de mí. 
Mirando rápidamente por encima de mi hombro, descubrí que me se-
guía un chinkara o ciervo de barranco. Su curiosidad se despertó al ver 
lo que supuso que era un gran trozo de hierba en movimiento. Girando 
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mi mitad delantera, tuve una rápida instantánea hacia él que afortu-
nadamente lo golpeó en el corazón. Tenía una cabeza espléndida de 
su tipo, que cuando se midió resultó ser casi un récord para la India. 
Fue una casualidad notable tenerlo tan cerca de la casa y sin acecharlo 
yo mismo. 
 

 
 
Entre los varios machos que he disparado, ninguno me dio mayor sa-
tisfacción que el que tuve cuando estaba en la línea de marcha con mi 
regimiento. A lo lejos, en la llanura cerca de nuestro camino, pudimos 
ver un buen gamo que se mantenía a la par de nosotros a medida que 
avanzábamos, evidentemente muy animado y muy asustado por nues-
tra presencia allí. Cabalgué en su dirección, con una especie de espe-
ranza de dispararle con mi pistola, pero no me permitió acercarme a 
él, y había poca o ninguna cobertura por la que pudiera acercarme. En 
un punto de la llanura, sin embargo, había un par de pilares de ladrillo 
que sostenían una rueda sobre un pozo, y pronto logré alinearlos entre 
el macho y yo, y así, escondido de él, galopé tan rápido como pude. 
hasta el pozo y saltó de mi caballo. Echando un vistazo con cautela, vi 
al semental parado a una distancia de unos ochenta metros de mí, mi-
rando en mi dirección y mirando con desconfianza la cubierta detrás 
de la cual me escondía. Apunté y disparé, y el semental giró y salió 
disparado, galopando unas pocas yardas y luego saltando una pared 
baja de barro. Me volví de inmediato y monté mi caballo para ir tras 
él, pero cuando lo busqué después de montar, no pude ver señal de él 
en ninguna parte de la llanura, y cabalgando hasta la pared lo encontré 
muerto justo detrás de ella. El tiro había entrado por la punta del hom-
bro y el toro se había desgarrado en su corazón. 
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Una vez hice un tiro de suerte y obtuve un gran dólar negro cuando 
volvía a casa después del anochecer. Era brillante la luz de la luna y el 
animal cruzó corriendo el camino frente a mí y luego se quedó mi-
rando mientras yo pasaba. Apunté tan bien como me permitía la luz, 
cuando era muy difícil ver mis miras, y afortunadamente le disparé y 
lo maté. Mi suerte no estaba mala cuando, en otra ocasión, estaba 
persiguiendo una pequeña manada de gamos, y desde mi caballo dis-
paré a uno justo en el momento en que un gamo más pequeño se in-
terpuso entre nosotros. El ciervo pequeño rodó muerto, con un dis-
paro en el cuello, y yo estaba mirando con pesar al ciervo más grande 
que se alejaba al galope en la distancia, cuando de repente se hundió 
y rodó también. Mi bala había atravesado el cuello del primer venado 
y entró en el que estaba más allá, así que disparé dos de un tiro. 
Los animales de la jungla a menudo mostrarán algo que, si no es un 
poder de razonamiento real, ciertamente es muy parecido a él. Re-
cuerdo muy bien a una pantera cuya estrategia estuvo a punto de sal-
varle el pellejo. Durante una batida de tigre, se vio a una pantera junto 
a la línea, pero justo al final se volvió entre los elefantes. Se cambió el 
ritmo y se enviaron los cañones de proa para esperarlo en el extremo 
opuesto de la cubierta. Me apostaron en la orilla alta de un río. A me-
dida que la línea se acercaba, se informó que la pantera se movía hacia 
nosotros justo frente a ella. Enseguida lo vi, o mejor dicho, el lugar 
donde estaba, la hierba ondeando y sólo una especie de contorno de 
su espalda mientras galopaba entre mí y el siguiente cañón. 
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Empujando nuestros hathies (elefantes) a toda velocidad, empujamos 
y en unos pocos minutos nos habíamos apostado alrededor de la 
hierba en su lado de tierra. La fila de elefantes golpeando se formó en 
la hierba y muy pronto se vio al Sr. Spots moviéndose delante de ellos 
hacia nosotros. Sus manchas no se notaban; simplemente parecía un 
gran gato leonado, como una leona. No pude disparar durante algún 
tiempo porque se mantuvo en línea directa entre los elefantes y yo. 
Cuando se movió al flanco de ellos disparé, y casi en el mismo mo-
mento Gore, quien era el más cercano, disparó también, y cayó en un 
montón. 
Todos los elefantes formaron a su alrededor y nos sentamos a admirar 
su fina piel manchada mientras él daba unos cuantos jadeos finales. 
Para asegurarse de que estaba muerto, mi mahout arrojó su garfio de 
hierro (gusbar o ankus) sobre la bestia un par de veces, recuperándola 
nuevamente por su cuerda, y esta no se movió. Mientras aún jadeaba, 
despejamos el anillo de elefantes de un lado para que alguien diera un 
tiro final como golpe de gracia. Alguien, no fui yo, disparó y falló; al 
menos el tiro le atravesó la oreja. La pantera, entonces, al darse 
cuenta de que su pequeña artimaña no era buena, ¡se levantó y se 
alejó al trote! Otro disparo tras él lo molestó y se dio la vuelta y vino a 
por nosotros. Otro disparo más lo hizo rodar, pero siguió adelante, 
luego dos disparos simultáneos lo derribaron como una piedra. Si no 
se hubiera vuelto atrás, su artimaña con toda probabilidad le habría 
salvado la vida. 
Una vez, cuando estaba disparando y pinchando cerdos en el Kadir 
cerca de Meerut, un nativo nos dio información de que había una pan-
tera en cierta parte de la jungla de hierba que nos señaló. Permítanme 
decir cuál es la diferencia entre una pantera y un leopardo. Es un tema 
frecuente de discusión entre personas que se imaginan a sí mismas en 
la historia natural. Mi versión, y es lo suficientemente buena para los 
propósitos ordinarios, especialmente porque te guía automática-
mente para ceñirte al punto con el que comenzaste tu argumento, es 
esta: los dos animales son uno y el mismo genéricamente, pero la pan-
tera vive a gusto. en las llanuras crece gordo y grande, mientras que el 
leopardo que vive una vida dura en las montañas y los riscos perma-
nece delgado y activo. La memoria técnica para recordar esto es que 
la pantera, siendo gorda y grande, jadea; mientras que el leopardo, 
saltando por los peñascos, salta de roca en roca. 
Esta es una digresión. Para continuar mi historia. Dirigimos a nuestros 
elefantes hacia el parche de hierba alta en el que se decía que estaba 
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la pantera. Poco después, mientras lo atravesábamos, mi animal dio 
un repentino medio tímido y luego se detuvo, olfateando con la 
trompa. Mirando hacia abajo en la hierba, de repente vi un pequeño 
parche de piel peluda manchada junto a un mechón de hierba; parecía 
la pata delantera de la pantera y se retorcía como si estuviera a punto 
de echar a correr, así que apunté rápidamente y disparé con mi rifle a 
través de la hierba inmediatamente detrás para darle al animal en el 
cuerpo. Sin resultados. El pequeño parche seguía temblando y final-
mente se movió, y luego vi que era un pequeño cachorro de pantera 
que apenas podía gatear. Así que me bajé de mi elefante, lo recogí y 
me lo llevé a casa. 
El cachorro creció y floreció y se convirtió, como gatito, en el gran fa-
vorito de todos, especialmente de mi cachorro fox-terrier. Estos dos 
pasaban la mayor parte del tiempo brincando y rodando juntos, con 
intervalos en los que ambos dormían profundamente para recupe-
rarse. Después de un tiempo, el gatito comenzó a convertirse en un 
hobbledehoy pesado, con grandes extremidades sueltas y mandíbulas 
fuertes, y en tamaño aproximadamente el doble que el perro. Enton-
ces sus juegos comenzaron a resultar muy frecuentemente en aullidos 
por parte del perro. La boca del cachorro se volvió dolorosa para él, 
como también lo fue para mí, y mis manos pronto comenzaron a pin-
charse y desgarrarse con sus palabras cariñosas. 
Luego desarrolló la etapa de ser cazado por su propia cola. Daba la 
vuelta al jardín a toda velocidad, entraba en la casa, se subía a la mesa 
de mi sala de estar, se sacudía todo con un estrépito y luego, de un 
salto, saltaba del sofá y saltaba sobre la estera. que escarbaba con sus 
garras; luego por la ventana como una raya de pintura amarilla, a la 
veranda ya mi mesa de desayuno, donde un golpe de vajilla lo envió 
con fingido pánico a dar vueltas por el jardín otra vez. Nunca podría 
sentirme enojado con él, me hizo reír mucho. En ningún momento es-
tuvo lo que podría llamarse desanimado. Solía salir conmigo y los pe-
rros; pero a medida que crecía, en lugar de volverse más obediente 
como los perros, se volvió más y más salvaje e ingobernable. 
Un día, paseando, me encontré con unas señoras que conocía. Me 
quedé hablando con ellos con la pantera y los perros en los talones. 
En ese momento, la brisa atrapó el borde de encaje de las enaguas de 
una dama, lo que de inmediato atrajo el interés del Sr. Spots. Se aguzó 
las orejas, su cabeza gradualmente más y más hacia los lados mientras 
miraba con fascinación el centelleante encaje. "¿Qué es?" el pensó. 
“¿Está vivo? No. Sí, debe serlo. Creo que la maldita cosa se está riendo 
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de mí. ¡Phi-chumm! y de repente saltó, con garras y todo, hacia el en-
caje. La dama se quitó la falda del camino con un grito. Esto fue dema-
siado; se puso a trabajar para arañar todo en serio, y no sé dónde se 
habría detenido si no lo hubiera agarrado por el cuello y lo hubiera 
arrancado a la fuerza. Pero a pesar de estos pequeños brotes, fue un 
gran deleite para todos nosotros. Al poco tiempo tuve que irme de la 
India y ofrecí mi encantadora pantera a quien quisiera tenerla. Le di 
veinticuatro horas de prueba a cualquiera que pensara en llevárselo. 
Mucha gente lo probó, pero ninguno lo solicitó como un regalo per-
manente, así que finalmente lo vendí a Jamrach. 
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CAPÍTULO XIV 
“EL ELEFANTE ES UN CABALLERO” 

 
Mi opinión sobre el elefante — Su mente matemática — Las idiosin-
crasias del diente de león — Su coraje frente a un enemigo — El ele-
fante que murió — Un problema de saneamiento — El barco de la jun-
gla — Piernas marinas — El genio del elefante — Su timidez — La vic-
toria de Jock — La aventura de la duquesa de Connaught — La precau-
ción del elefante — Utiliza material humano — Un malhechor azotado 
por elefantes — El elefante en guerra — Una pelea de elefantes 
 
DE todos los animales de la India, ninguno supera al elefante en per-
sonalidad y, por lo tanto, debe tener un capítulo para él solo. 
Nunca me atreví a dispararle a un elefante. He estado entre ellos en 
los páramos y he tenido que arreglármelas con ellos domados; Me en-
canta verlos y me gusta usarlos, pero mi respeto por ellos es dema-
siado grande como para permitirme fotografiarlos. Me parece una im-
pertinencia acabar con una sabia anciana de ciento cincuenta años y 
de proporciones tan gigantescas. Es un vínculo con los tiempos prehis-
tóricos, y preferiría volarnos la Torre de Londres antes que dispararle. 
Me alegró encontrarme apoyado en esta idea por ese espléndido jo-
ven deportista y explorador, el difunto Boyd Alexander. Él también 
confesó su disgusto por dispararle a un elefante, y cuando lo hubo he-
cho, su remordimiento por provocar la muerte a tan gran escala le im-
pidió repetir el experimento. 
Hay algo asombrosamente humano en la mente y las acciones de un 
elefante, y nadie lo reconoce mejor que los mahouts, los hombres que 
los cuidan, cuya influencia sobre las grandes bestias es notable. Si al-
guno tiene dudas sobre este tema, basta con ir a Birmania y observar 
a los elefantes apilando teca, para comprobar que tienen una mente 
matemática y una idea de disponer los troncos con absoluta simetría 
y de aplicar su fuerza de la mejor manera para equilibrar y haciendo 
palanca en la pesada madera. 
El elefante que usé en Nepal tenía un nombre que se parecía a "diente 
de león" y, por lo tanto, siempre la llamé por ese nombre. Era una bes-
tia deliciosa para montar, y parecía disfrutar levantándote sobre su 
trompa para ponerte sobre su espalda, y luego te llevaba con el mayor 
cuidado, pero con rapidez y facilidad, a través de la jungla. Cuando es-
taba de pie en el lado de la jungla, parecía imposible para ella estar 
quieta por un solo momento. Bailaba perpetuamente una especie de 
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jiga furtiva de un pie al otro. Cuando no estaba echando bocanadas de 
polvo sobre los hombros, seguía espantando las moscas con la rama 
de un árbol. Rápida e inquieta, nunca estaba quieta; pero en el mo-
mento en que el juego comenzó, ella se "congeló" y se quedó parada 
como una roca. 

 
 
No importaba cuál fuera la naturaleza del juego, pavo real o chacal, 
perdiz o tigre, todos eran iguales para ella; y empujando a través de la 
jungla no temía a ninguno de ellos. Un tigre herido podría embestir, 
rugiendo y arañando, y saltar sobre su cabeza, pero ella lo aguantó 
como una roca. Un solo animal al que temía, y ese era un jabalí. Le 
bastaba con olerlo o con oírlo correr a través de la maleza, y daba me-
dia vuelta de la manera más ordenada y se alejaba arrastrando los pies 
con la mayor prisa por ponerse a salvo. 
El elefante es un animal noble para el transporte, ya que puede llevar 
pesos tan enormes y puede arrastrar lo que rompería el corazón de 
muchos caballos. Pero tiene sus inconvenientes cuando está de servi-
cio. Se alimenta mucho con forraje caro. Cuando le duele la espalda, 
es algo enorme con lo que lidiar; y cuando muere, es un estorbo terri-
ble para los arreglos sanitarios. Uno muere en Kandahar en 1881, y 
todavía no me he quitado el recuerdo de las narices. Era demasiado 
grande para moverlo, por lo que intentaron quemarlo, pero solo lo-
graron asar porciones de él; al resto trataron de enterrarlo amonto-
nando pirámides de tierra sobre él, pero, con el paso de los días, se 
descubrió que la tierra no ocultaba todo lo que había debajo. Cuando 
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llegó un cambio de viento y sopló en dirección a Kandahar, se planteó 
si la ciudad debía ser evacuada o no. Al final, los espíritus aventureros 
fueron enviados con losas de pólvora en el extremo de los postes; es-
tos los insertaron en puntos estratégicos dentro de la canal y la vola-
ron en pedazos. Luego, las diferentes partes se engancharon a los ca-
mellos y se remolcaron a lugares donde pudieran enterrarse por sepa-
rado. 
A menudo he pensado, cuando estaba haciendo piquetes en el Kadir, 
en lo parecido que es un barco a un elefante, desde el punto de vista 
del espectador. El gran mar de hierba alta, con los distantes cinturones 
de árboles a cada lado del Jumna, bien podría ser el Támesis en el 
Nore, con una brisa fresca soplando a través de él. Luego viene un ele-
fante que se "estira", mostrando solo la parte superior de él por en-
cima de la hierba, avanzando y pasando mi caballo exactamente como 
un velero que pasa un barco de pesca. Cuando estás en el elefante, se 
parece aún más a una embarcación, ya que rueda a través de la hierba 
y, de vez en cuando, agita el agua de su trompa sobre su pecho. Incluso 
cuando se detiene, sigue balanceándose y moviéndose como un barco 
anclado en la brisa. Cuando cambias de tu elefante de almohadilla a 
uno con un howdah, él corre a su lado, y mientras los dos ruedan jun-
tos, subes a bordo como si fueras de un bote auxiliar a un barco. 
Cuando el elefante se mueve por la jungla, mientras estás parado en 
tu howdah te sientes como si estuvieras parado en el puente de un 
barco de vapor. Al principio es difícil mantener el equilibrio, pero una 
vez que tienes tus “piernas de mar”, lo sientes cuando vuelves a pisar 
tierra firme al final del día. El suelo parece agitarse y balancearse y 
caminas como si estuvieras lleno de vino nuevo. 
Los elefantes son muy hábiles para atravesar terrenos en mal estado. 
Se abren camino a través de una selva espinosa de aspecto impene-
trable. En lugares donde los árboles jóvenes están creciendo muy jun-
tos, simplemente empujan sus frentes contra ellos o los retuercen con 
sus troncos y los envían hacia abajo con un chasquido como un disparo 
de pistola para abrirse camino. 
Cuando llegan a un nullah profundo, se deslizan suavemente hacia 
abajo con las patas delanteras y se arrodillan con las patas traseras 
hasta recuperar el equilibrio. Al salir, invierten el proceso, arrodillán-
dose con las patas delanteras y ayudándose con el tronco, ya menudo 
el hombre del howdah tiene la sensación de que todo el espectáculo 
se está yendo al revés. Usan su trompa como quinta pata, especial-
mente en terrenos pantanosos. Cuando un elefante se atasca, se le  
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arroja un poste y camina sobre él como si estuviera en una cuerda 
floja. 
Una vez, cuando estábamos golpeando a un cerdo, uno de nuestros 
hombres cayó con su caballo en la hierba de tigre muy espesa y alta. 
Al recuperarse no pudo encontrar su lanza. Trajeron a un elefante y le 
dijeron que buscara el arma perdida y, después de buscar a tientas con 
su trompa en la jungla de hierba, levantó el bambú y se lo entregó a 
su mahout. Pero la punta de la lanza se había roto y faltaba. Nueva-
mente se le dijo que buscara y durante mucho tiempo buscó sin resul-
tado, pero al final, para nuestra sorpresa, apareció su trompa con la 
punta de lanza perdida. No sé cómo le transmitió el mahout a la bestia 
la idea de lo que quería que encontrara, pues ni él ni el elefante pu-
dieron ver el objeto; solo podía sentirlo. 
Inteligentes y astutos como son, los elefantes son al mismo tiempo 
extrañamente tímidos. Recuerdo una vez, paseando por una calle del 
barrio de Lucknow con mi pequeño foxterrier, nos encontramos con 
un rajá muy engalanado montado en un enorme elefante cubierto con 
arreos de oro y telas de colores. Venía con gran majestuosidad, el na-
tivo con un aire muy arrogante mientras miraba al hombre blanco. 
Pero no contó con el perrito. En el momento en que Jack vio a este 
enorme monstruo acercándose a mí, salió corriendo ladrando y gru-
ñendo. El elefante se detuvo en seco, se espantó violentamente, casi 
volcando toda la parafernalia, luego, dando vueltas con una rapidez 
increíble, se escabulló a gran velocidad por el camino, levantando un 
gran polvo, absolutamente a pesar de todas las patadas y golpes y ju-
rando por parte de su mahout. 
Los elefantes no respetan totalmente a las personas, ni siempre se 
comportan de la mejor manera. Ocasionalmente, se vuelven "mast", 
que están medio locos, durante un día o dos, y luego no hay forma de 
retenerlos. Lo peor de todo es que el ataque suele aparecer de re-
pente. La duquesa de Connaught tuvo una desagradable experiencia 
al respecto en la India. Su Alteza Real, con Lady Baker Russell, estaba 
montada en un elefante para presenciar una paliza, y todo iba muy 
bien cuando de repente a su montura se le metió en la cabeza que ya 
había tenido suficiente de esa diversión y que iba a buscar algo más 
emocionante por su cuenta. Un elefante tiene una cabeza grande, y 
cuando se le ocurre una idea, se necesita un montón de golpes para 
noquearlo de nuevo. Su mahout intentó ese curso con el gancho de 
hierro que usa el conductor para tirar de su animal. Pero en esta oca-
sión no tuvo efecto, y el elefante comenzó a alejarse arrastrando los 
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pies en una nueva dirección. En respuesta al grito del mahout, otro 
elefante fue perseguido rápidamente y, afortunadamente, se colocó 
junto al fugitivo antes de que alcanzara la velocidad, y así las damas 
fueron transbordadas de manera segura de una a otra. 
No fue una experiencia agradable, porque, aunque un paseo en un 
elefante desbocado en una llanura abierta podría ser una aventura 
emocionante, si no alarmante, significaba todas las probabilidades de 
una catástrofe en un país boscoso donde podría correr entre los árbo-
les. Y ese fue el caso aquí. Por suerte, las damas se marcharon sin nada 
peor que unos minutos de emoción. El elefante siguió su camino y es-
tuvo ausente sin permiso durante varias horas antes de que lo captu-
raran de nuevo y lo trajeran de regreso. 
Un elefante nunca irá a un terreno peligroso sin antes probarlo con 
mucho cuidado. Por lo tanto, si trata de montarlo sobre un pequeño 
puente, se detendrá y lo golpeará con mucho cuidado con la trompa 
para ver si es lo suficientemente sólido para soportar su peso, e incluso 
entonces adelantará un pie con mucho cuidado para probarlo antes. 
permitirá que todo su peso pase sobre él. De manera similar, al cruzar 
un río, tiene mucho cuidado de no meterse en arenas movedizas. 
Cuando mi regimiento marchaba cerca de Delhi y vadeaba un río, su-
cedió que uno de los elefantes de equipaje sintió que se hundía en el 
barro. Presa del pánico, agarró al culi más cercano, que se acercaba a 
él, y lo empujó con la trompa bajo los pies. Con la rapidez de un relám-
pago, agarró otro y otro más y los apretó hacia abajo para tener un 
punto de apoyo más seguro. Mató a los coolies y se salvó. Pero, como 
ocurre cuando un elefante se deshonra, fue juzgado por una especie 
de jurado de mahouts y lo condenaron a llevar un pesado brazalete de 
cadena alrededor de cada una de sus patas delanteras por el resto de 
su vida natural, cien años. más o menos. 
Una vez vi azotar a un elefante. Estábamos descansando bajo el calor 
del mediodía en el campamento, y este elefante estaba parado pere-
zosamente masticando un poco de caña de azúcar mientras su mahout 
yacía en el suelo junto a él dormido. Por alguna razón, al elefante no 
le gustaba este hombre y, al ver su oportunidad, de repente lo golpeó 
con su gran pie, con la intención de aplastarlo. Afortunadamente para 
el hombre, yacía unos centímetros más allá del alcance de la pata del 
elefante, por lo que, en lugar de atraparlo por completo, simplemente 
le arrancó la carne de un muslo. Inmediatamente hubo un alboroto en 
el campamento, y el elefante fue agarrado y llevado entre otros dos 
elefantes y atado a un árbol a cierta distancia del resto. Luego los otros 
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diecinueve elefantes se formaron en una larga cuerda, y cada uno es-
taba armado con un trozo corto de cadena que llevaba en su trompa; 
luego desfilaron junto al culpable, y cada uno, al pasar, le dio la vuelta 
a su trompa y le dio a la víctima un tremendo golpe con el pedazo de 
cadena. Algunos de ellos parecían hacerlo con un tipo peculiar de vi-
cioso placer que lo hizo retorcerse. 
Los elefantes se utilizan para arrastrar los cañones de asedio pesados 
mientras marchan por la carretera, pero, como he dicho, no se puede 
confiar en ellos en acción ya que, debido a su disposición tímida, son 
muy propensos a dar media vuelta y salir disparados con los cañones. 
justo en el momento en que se querrían avanzar. 
Hay algo estupendo en una pelea entre elefantes. No es algo que nin-
gún ser humano haya tenido el privilegio de ver en la selva, pero es 
una forma de entretenimiento muy habitual que ofrecen los rajás para 
diversión de sus invitados en grandes ocasiones. Imagínese un patio 
profundo entre los muros exteriores de un palacio nativo. La parte su-
perior de las paredes alrededor está llena de una multitud de especta-
dores con las prendas más brillantes, que brillan a la luz del sol en bri-
llante contraste con las sombras sombrías de las paredes en blanco y 
de la arena vacía debajo de ellas. Este último es simplemente un patio 
de piso de tierra con un pequeño montículo en un extremo. El mon-
tículo es una especie de pedestal, lo suficientemente grande como 
para que un elefante se pare sobre él. Es el “santuario”. Los animales 
parecen comprender que cuando uno de ellos se refugia allí, ya no 
puede ser atacado; ha cedido y se ha reconocido derrotado. 
Muchos elefantes requieren que se les administre una dosis de arrak 
(ron) crudo poco antes de llevarlos a la arena, a fin de desarrollar el 
espíritu de lucha suficiente para el encuentro. La cantidad de nip debe 
ajustarse muy bien de acuerdo con el temperamento del sujeto, tal 
como ocurre con el ser humano. Conocí a un número 1 en el polo que 
jugaba un juego elegante si tenía un vaso y medio de oporto dentro 
de él; un vaso era muy poco para despertarlo, dos vasos le daban 
sueño. Lo mismo ocurre con el elefante, sustituyendo la palabra "bo-
tella" por "vaso". 
En ese momento se abren las grandes puertas y un sucio monstruo gris 
entra arrastrando los pies, agitando las orejas y moviéndose de ma-
nera indecisa y pausada por el patio, deteniéndose de vez en cuando 
para mirar alrededor con irritación para ver si no hay salida. del lugar. 
Mientras tanto, un segundo combatiente ha entrado arrastrando los 
pies en el "ring", buscando problemas y viendo insultos en la presencia 
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del otro. Moviendo y asintiendo con sus pesadas cabezas, ambos vie-
nen uno hacia el otro en una carrera tambaleante hasta que chocan 
en el medio del ring, frente contra frente con un fuerte ruido sordo. 
 

 
 
Durante aproximadamente un minuto empujan y tiran, cada uno tra-
tando de empujar al otro hacia atrás, sus respectivos troncos tan-
teando todo el tiempo para agarrar el cuello o la pata delantera del 
otro. Luego retroceden un paso y se lanzan de nuevo hacia adelante 
con un golpe sordo y pesado en medio de la nube de polvo que ahora 
los rodea. Ambos tienen grandes colmillos que han sido cortados a una 
longitud de aproximadamente dos pies y rematados con metal orna-
mental. Esto es para evitar que se corneen unos a otros. Sin embargo, 
en el estrépito de la colisión un gran trozo de marfil sale volando de 
uno de los colmillos, y en unos instantes es evidente que el elefante 
que ha sufrido la pérdida reconoce su beneficio para él. Ahora tiene 
un extremo puntiagudo y dentado en su colmillo, y procede a hacer 
todo lo que puede para aprovecharlo, y, golpeando con su trompa 
cualquier intento de "agarre" por parte del otro, dirige todas sus ener-
gías para apuñalarlo en el ojo con esta nueva arma ofensiva. 
Su oponente rápidamente aprecia el peligro y mete la cabeza hacia 
abajo y gira y hace todo lo que puede para agarrar al agresor para sal-
varse. En unos pocos minutos, pequeños rayos oscuros brillan húme-
dos al sol mientras corren por su rostro, su cabeza está cortada y san-
grando por el asalto; sus rodillas, por puro peso arrastra a la fuerza al 
otro hacia abajo también. La pelea se convierte entonces en un com-
bate de lucha libre entre los dos monstruos, encerrados con fuerza en 
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los troncos del otro, sobre sus rodillas delanteras, empujando y ti-
rando con sus cuartos traseros enormemente poderosos, cada uno 
tratando de hacer perder el equilibrio al otro. El balanceo, las sacudi-
das y los empujones continúan interminablemente. Uno se pregunta 
cuántas toneladas de energía se están utilizando entre ellos. 
Durante diez minutos continúa la tensión entre los titanes, ahora de 
pie y ahora de rodillas, hasta que gradualmente sus esfuerzos dismi-
nuyen. Se separan por un minuto con la cabeza baja; "sharp-tusk" nue-
vamente se lanza hacia adelante, y "blunt-tusk", girando la cabeza 
para evitar más cortes, recibe la carga de lado y se gira parcialmente. 
Su atacante se da cuenta rápidamente y presiona contra sus costillas 
en un último intento por derribarlo. El otro cede, tambaleándose, pero 
apenas se salva de caer; pero siente que ya ha tenido suficiente, por-
que el espíritu, en ambos sentidos de la palabra, se está extinguiendo. 
Se aleja arrastrando los pies hacia el santuario y se sube a él con can-
sancio, mientras el otro lo mira estúpidamente. 
La pelea ha terminado, las puertas se abren y una multitud de hom-
bres armados con antorchas encendidas en postes y con largas lanzas 
entran y empujan a ambos elefantes contra la pared de la arena. 
Desde lo alto del muro, los dos mahouts bajan con ligereza sobre los 
lomos de sus respectivos animales. En el momento en que se montan 
a horcajadas sobre los cuellos de sus elefantes, desaparece toda posi-
bilidad de problemas, sus monturas se vuelven inmediatamente dóci-
les a la razón y se arrastran recatadamente hacia sus establos. 
Es difícil decir qué piensa el elefante de todo el asunto. Su rostro y sus 
ojos dan muy poca indicación de lo que está pasando en ese gran ce-
rebro suyo, pero uno no puede evitar sentir que, después de todo, se 
le ha indigno y que todo el espectáculo, aunque interesante de ver, es 
cruel. . ¡Sobre todo si uno puede imaginarse los enormes dolores de 
cabeza que deben tener los combatientes al día siguiente! 
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CAPÍTULO XV 
HOSPITALIDAD Y TRADICIONES NATIVAS 

 
El interés de los nativos — Peleas de animales — Un país de juegos — 

Un deportista desconcertado — Un rajá actualizado — Impresio-
nando al tendero — La danza india Nautch — Una actuación aburrida 
— Thomas Atkins, lingüista — Un picnic interrumpido — El señor de 
los objetos terrestres — Su deportividad — Una competencia de tiro 
— Alejandro Magno — La tradición sobre su invasión — Sus solicitu-
des de muerte — El manejo de la espada — El nativo durante las ma-
niobras — Demasiado ansioso — La ira de Ghoorka — Armas no ofi-

ciales — Un transporte anticuado — Los beluchis deportivos — 
Enemistades entre regimientos — Una carga de caballería inesperada 
— Invocación inteligente de chacales — Piratas — Siervos nativos — 

La detección del crimen 
 
Para mí, un tema interesante en la India fue el estudio de los nativos 
mismos, y su variedad es ilimitada. Para empezar, estaban los caballe-
ros nativos y los rajás, y algunos de ellos eran tipos encantadores. Hay 
un gran número de estados en la India gobernados por sus propios 
rajás o príncipes nativos bajo la soberanía británica, y en la mayoría de 
ellos se ha adoptado un método actualizado con todas las mejoras mo-
dernas para la educación, el saneamiento, las manufacturas, las artes. 
y ciencias, en lugar de la antigua tiranía y extorsión que solía prevale-
cer tan generalmente. En general, los nativos de estos estados pare-
cen comportarse mejor que los que están más directamente bajo 
nuestro gobierno. Hay muchas personas que se alegrarían de ver toda 
la India gobernada por príncipes nativos de la misma manera, porque 
se cree que de esta manera no podría haber motivo de descontento o 
inquietud. 
Bhurtpore, no lejos de Muttra, donde estábamos estacionados, era 
uno de estos estados gobernados por nativos, y el rajá, con la típica 
hospitalidad, les dio a los oficiales del regimiento una invitación per-
manente para que fueran a Deeg o Bhurtpore cada vez que se sintie-
ran inclinados a dar palizas. y pone a su disposición casa, sirvientes y 
comida en estas ocasiones. En una ocasión, el duque y la duquesa de 
Connaught visitaron a Deeg, y el rajá los entretuvo en lo que un nativo 
considera la forma más alta de deporte, que son las peleas entre dife-
rentes tipos de animales, comenzando con las codornices y conti-
nuando. a perdices, gallos de pelea, carneros, ciervos negros, búfalos, 
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caballos y elefantes. El rajá también tenía una fuerte brigada de caba-
llería propia que él mismo entrenaba y comandaba, dedicando gran 
parte de su tiempo diario a realizar el trabajo detallado de administra-
ción de establos y regimientos. 
La cacería en ese barrio era de lo mejor, porque era un terreno difícil, 
muy salvaje y lleno de cerdos, y esos cerdos de una especie particular-
mente luchadora, de modo que nunca tuvimos un día en blanco y 
nunca un día sin una gran excitación. También había un gran lago en 
Bhurtpore con un terraplén o calzada que lo cruzaba por el centro. 
Este lago estaba cubierto de aves salvajes, y la caza fue extraordina-
riamente buena cuando el rajá hizo que ambos extremos del lago fue-
ran golpeados simultáneamente por elefantes que vadeaban entre los 
juncos y juncos: patos, cercetas y agachadizas volando de un extremo 
a otro. terminar sin irse a otra parte. Los cañones estacionados en el 
terraplén de esta manera obtuvieron mucho deporte. La clave del 
éxito en la caza de patos allí era tener cubiertas de lino para los caño-
nes de las armas para evitar que el sol brillara sobre ellos, lo que tiene 
el efecto de asustar al pato y alejarlo del arma. No les importa el hom-
bre, pero se oponen al flash. Recuerdo a un deportista que, habiendo 
omitido esta precaución, no podía entender por qué ningún pato se le 
acercaba aunque seguían corriendo sobre los cañones no muy lejos. 
Los pájaros eran tan persistentes en evitarlo que lo dejó como un mal 
trabajo y simplemente se tumbó boca arriba y disparó al aire solo por 
el hecho de hacer algo. Una vez, cuando estaba haciendo esto, un des-
afortunado grupo de patos pasó volando sobre él, y tres de ellos lo 
alcanzaron en el cuello. Nadie estaba más sorprendido que el tirador, 
y lo inesperado de la bolsa lo compensó en gran medida por la primera 
parte del rodaje. 
Otro rajá con el que nos quedamos fue el maharajá de Patiala, un im-
portante estado sij cuya leal adhesión al gobierno británico en 1857 
fue un factor muy importante para hacer posible el asedio y la captura 
de Delhi. El maharajá vive en una gran y moderna casa de bungalows, 
rodeada de hermosos jardines de flores dispuestos muy al estilo euro-
peo. También había un toque nativo en él, ya que algunos de los ma-
cizos de flores tenían dibujos hechos con trozos rotos de vidrio blanco 
y negro, o restos de botellas de whisky y agua mineral. Tiene en sus 
terrenos un club con comedor, sala de billar, baños, salón de fumado-
res y dormitorios, enteramente destinados al entretenimiento de los 
huéspedes europeos. Luego hay amplios establos y perreras, una ye-
guada de líneas modernas y un campo de cricket con pabellón. Todo 
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el lugar, jardines y edificios, está iluminado con luz eléctrica. El esta-
blecimiento está dirigido por una secretaria inglesa y un entrenador y 
jugador de críquet profesional. 
 

 
 
El maharajá y sus oficiales son todos sijs simpáticos, alegres y caballe-
rosos, y nos recibieron con amistosa hospitalidad. La mayoría hablaba 
bien inglés y vestían generalmente ropa de montar inglesa, excepto el 
tocado, todos ellos ataviados con el característico turbante sikh de lino 
retorcido en delicados tonos rosa, prímula, lila pálido, etc. Estos oficia-
les, aunque no comían con nosotros, se unían a nuestra mesa hacia el 
final de nuestra propia comida de manera amistosa, pero comer o be-
ber con nosotros habría estado en contra de su religión. Por la noche 
se vistieron con uniforme militar, muy parecido al uniforme británico, 
pero nuevamente con turbantes en la cabeza. Uno de ellos, un viejo 
coronel de Artillería, era por su buen carácter y popularidad general 
objeto de continuas broncas con los demás. Apareció después de la 
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cena con un traje nativo completo de un tipo magnífico, en lugar de 
estar vestido con el uniforme como los demás. En consecuencia, todos 
lo abordaron y buscaron debajo de su hermosa ropa para ver si no es-
taba realmente vestido con el uniforme debajo. 
Para entretenernos nos dieron un excelente día de pinchazos, pres-
tándonos caballos y lanzas para el efecto. Mi caballo, creo, era el mejor 
que he montado para cerdos, y el maharajá me entregó después la 
lanza que había usado, con la adición de una banda de plata para re-
gistrar los resultados del día. Él mismo salió con nosotros pero no traía 
lanza, porque dijo que no sería justo que corriera cuando conocía tan 
bien cada centímetro del país, pero llevaba en la mano un garrote fo-
rrado de hierro con el que protegerse si un jabalí se vuelve contra él. 
 

 
 
El viejo y gordo coronel, a quien apodaban el Hathi, o elefante, era tan 
buen deportista como cualquiera, a pesar de su peso y edad, y Preetab 
Singh, uno de los generales del maharajá, era también un espléndido 
jinete de cerdos. Escapó por poco de una mala caída en una de las 
carreras, porque al galopar a través de una hierba alta en un campo, 
de repente llegó a un pozo abierto, pero su pequeño caballo activo fue 
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lo suficientemente rápido para verlo y saltar el obstáculo. con éxito en 
su paso. En el día y medio de cacería que tuvimos allí sacamos veintiún 
jabalíes, todos buenos y grandes. Un tipo particularmente fino medía 
treinta y seis pulgadas y media de alto, seis pies y una pulgada de largo, 
cinco pies de circunferencia, un antebrazo de catorce pulgadas y pe-
saba trescientas ocho libras. 

 
Por la noche, después de la cena, fuimos invitados al palacio del rajá y 
nos recibió en su cámara de audiencias, una gran sala vacía, adornada 
con cientos de candelabros de cristal, cuyo valor total se dice que es 
de cien mil libras. También había una gran cantidad de relojes, pero 
ninguno de ellos funcionando. Las paredes estaban decoradas con 
oleografías alemanas en marcos dorados y fotografías de los números 
navideños de los periódicos ilustrados. En una habitación estaban los 
contenidos, muchos de ellos en paquetes aún sin abrir, de una ferre-
tería inglesa que había sido comprada por un maharajá anterior du-
rante una visita a Inglaterra. Lo había hecho para impresionar al ten-
dero con su rango y dignidad. 
En el otro extremo de la sala, una especie de escenario bajo estaba 
cerrado con cortinas y tenuemente iluminado con linternas nativas, y 
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muy perfumado con almizcle, que a los nativos les encanta. Cuando 
todos estuvimos sentados, los visitantes ingleses en primera fila, con 
Su Alteza y los oficiales militares y civiles nativos detrás, se apagaron 
las luces y se corrió el telón para que el nautch, o ballet nativo, tuviera 
lugar en el escenario. . Apareció una dama nativa, muy completa, ves-
tida de muselinas amarillas y muy adornada con brazaletes de plata en 
las muñecas y los tobillos. Era joven y, por lo que se podía ver a través 
de la pintura, bastante bonita, y se las arregló para aportar algo de 
gracia a lo que de otro modo es una actuación muy poco elegante y 
poco artística. Difícilmente puede llamarse una danza de acuerdo con 
las ideas occidentales, ya que es solo una serie de sacudidas, contor-
siones y movimientos fantásticos con los brazos y las manos, el cuerpo 
se balancea y hace piruetas sobre las puntas de ambos pies, que ape-
nas se levantan del suelo. pero golpeaba el suelo y hacía que las cam-
panillas tintineen. Los movimientos son extremadamente lentos y lo 
único que nos mantuvo despiertos fue el coro de damas nativas de 
mayor edad y menor belleza que aullaban una medida lúgubre en el 
fondo del escenario, con el acompañamiento de tambores nativos, 
tom-toms, y chirimías. 
Muchos de los príncipes nativos y sus oficiales hablan inglés, y la con-
versación con ellos no presenta dificultad ni siquiera para los subalter-
nos más jóvenes; pero con el nativo corriente, el oficial se encuentra 
contra el muro de una lengua extranjera. Con el soldado británico, sin 
embargo, es algo así como una tradición que el idioma no debe ser un 
obstáculo para sus relaciones con otras razas, y es sorprendente ob-
servar la facilidad con la que se hace entender. He visto a hombres que 
habían pasado rigurosos exámenes en el indostaní clásico no desper-
tar en los ojos de un nativo esa mirada que muestra comprensión. De 
repente, un soldado raso o N.C.O. quien no conocía una docena de 
palabras del idioma tomaba cartas en el asunto e instantáneamente el 
rostro del indígena se envolvía en sonrisas que denotaban un pro-
fundo entendimiento. Es el don peculiar del soldado británico que 
puede fácilmente hacerse entender por los nativos en cualquier parte 
del mundo en el que esté sirviendo. En los Mares del Sur, China, Esta-
dos malayos, etc., el “inglés pidgin” se ha convertido en el idioma in-
ternacional universal. Incluso es el idioma oficial en las últimas colo-
nias alemanas de Melanesia.6 

                                                
6 Creo que en Francia nuestros hombres han establecido ahora una forma de lenguaje 
por el cual se llevan bien con sus aliados franceses y belgas. 
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Los soldados tienen un tipo similar de jerga o alguna forma de expre-
sarse que hace que se entienda su significado donde fallan los lingüis-
tas altamente capacitados. Dos comentarios que escuché en un día, 
cuando estábamos levantando el campamento para dejar Maiwand, 
se grabaron en mi memoria. Steevens, nuestro mesero, al ver a un na-
tivo a cargo de tres mulas de transporte sobrecargando a una de ellas 
con parte del equipaje, protestó con él y le dijo: (todos) en ek (uno), 
¿y tú? Grayland, un hombre de mi tropa, originalmente un gitano, 
creo, estaba recorriendo el terreno del campamento esa misma tarde 
diciendo a los seguidores nativos del campamento: “¿Alguno de uste-
des, tíos, ha visto mi chota (pequeño) 'burbuja de burbujas (apodo bri-
tánico para una pipa de narguile nativa) en algún lugar? Cómo los na-
tivos, que no sabían inglés, pudieron entenderlo parece incomprensi-
ble, pero lo hicieron. 
Uno de los secretos de nuestro gobierno exitoso en la India ha sido 
una cuidadosa observación de los derechos de los nativos, tanto indi-
viduales como colectivos. Aunque solía ser de otro modo, incluso los 
oficiales británicos más jóvenes son tan escrupulosos en este sentido 
como los más importantes de los peces gordos. Por otro lado, el nativo 
puede ser tan buen deportista como cualquiera, y nadie me lo demos-
tró de manera más concluyente que un anciano afgano canoso que, 
poco después de la guerra de Afganistán, demostró que el espíritu de 
los valientes montañeros no había disminuido en modo alguno. por las 
derrotas que habían sufrido. 
A pocas millas de Quetta descubrimos entre las colinas un pequeño y 
encantador valle donde había algunos pueblos pequeños y una serie 
de viñedos y huertas. Algunos de nosotros salimos un domingo para 
hacer un picnic. Después de instalarnos cómodamente en un encanta-
dor huerto junto a un arroyo, estábamos desempacando nuestro al-
muerzo cuando varios hombres del pueblo se acercaron a nosotros 
encabezados por un anciano afgano de barba blanca. En voz baja y con 
calma nos dijo: "Fuera de eso", ya que era su propiedad y ningún hom-
bre tenía ningún negocio allí. Esto fue más bien un desaire para noso-
tros, que pensábamos que habíamos conquistado el país después de 
los dos años de lucha de la Guerra de Afganistán, y no estábamos en 
absoluto dispuestos a ir a sus órdenes, y así se lo dijimos. Sin embargo, 
no se avergonzó mucho y dijo que aunque podríamos haber conquis-
tado el país colectivamente, no lo habíamos hecho con él individual-
mente. Esto sugirió una idea que luego le propusimos, y fue que uno 
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de nosotros debía pelear con él, o con uno de sus hombres, y el gana-
dor debería tener el derecho exclusivo de usar el lugar para ese día. 
Para nuestra sorpresa, accedió de inmediato y se ofreció a luchar con-
tra cualquiera de los nuestros que estuviera dispuesto a oponerse a él. 
En consecuencia, nuestro hombre más grande se adelantó y aceptó el 
desafío. Tuvieron una gran pelea, pero nuestro hombre no estaba en 
ella. El viejo de barba gris lo derribó en medio minuto y repitió su vic-
toria en el segundo intento casi con la misma rapidez. Así, obedientes 
a nuestro pacto, procedimos a recoger nuestras cosas a modo de pre-
paración para partir; pero luego el viejo afgano se mostró como un 
caballero, porque habiendo probado que él era el poseedor del lugar, 
ahora nos dio permiso para quedarnos allí por el día, y fue un día muy 
feliz. Actuando sobre el anuncio que entonces estaba en boga en los 
ómnibus de Londres hablando del lugar donde pasar un día feliz, lla-
mamos al valle Rosherville. En el transcurso de la tarde los aldeanos 
nos desafiaron a un tiroteo y sacaron sus largos jezails. Estas armas 
miden aproximadamente seis pies de largo, con culatas muy ornamen-
tadas y un par de puntas con bisagras en el extremo delantero del 
arma, que actúan como soporte mientras el tirador se agacha para dis-
parar. Su objetivo era un pequeño agujero redondo cortado en la cara 
del acantilado, en el que se colocó una piedra. Su objetivo era sacar 
esta piedra del agujero con sus balas, y esto lo lograron bastante a 
menudo hasta un rango de unas ciento cincuenta yardas, y nosotros 
con nuestros Martinis o rifles deportivos teníamos que disparar tan 
recto como podíamos. podría igualarlos. En el transcurso del día cam-
biamos de arma, pero ninguno de los dos podía llevarse muy bien con 
las extrañas armas del otro. 
Con el arma del afgano, la dificultad residía en que era una mecha (el 
arma solo se disparó un tiempo después de apretar el gatillo), lo que 
estaba poniendo a prueba los nervios y la estabilidad. Aún así, nues-
tros oponentes estaban muy contentos con nosotros cuando calzamos 
que podíamos disparar bastante bien; pero su admiración aumentó 
mucho cuando nos dispusimos a disparar a las rocas lejanas en la la-
dera de la montaña, que estaban fuera del alcance de sus propios ca-
ñones. Los encontramos buenos compañeros, y nos separamos de los 
mejores amigos al final del día. 
Sin embargo, rara vez se puede confiar en estos montañeses, y no pasó 
mucho tiempo después de nuestra visita cuando un oficial de la guar-
nición fue asesinado por los aldeanos mientras se dirigía a este lugar. 
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Mientras estaba en Narkanda, solía sentarme en la pequeña plaza del 
mercado del pueblo y escuchar a los ancianos contar historias al resto. 
Una tarde me interrogaron sobre los rusos, que en ese momento ame-
nazaban a los países más allá del Himalaya. Evidentemente habían 
oído que esclavizaban a la gente y que eran propensos a azotarlos, y 
esperaban que ese nunca fuera su destino. Entonces uno de ellos me 
dijo que por tradición sabían que los rusos habían tratado de invadir 
la India a través de algunos pasos al norte de su aldea, y señaló en la 
ladera opuesta de la montaña el lugar por donde los rusos habían tra-
tado de pasar, pero había sido rechazado por los aldeanos que subie-
ron a los acantilados sobre ellos y arrojaron enormes rocas sobre ellos. 
El anciano dijo con algo de entusiasmo que si volvían a intentarlo, la 
generación actual de aldeanos les serviría de la misma manera. Dijo 
que finalmente estos mismos rusos habían tomado otra ruta y final-
mente habían bajado por el valle de Swat y habían atravesado el Pun-
jab hasta el río Beas. Entonces me di cuenta de que los rusos de los 
que hablaban eran en realidad Alejandro Magno y su fuerza. 
Hay muchas tradiciones e historias de Alejandro que aún circulan en-
tre los nativos. Uno que cita el Sr. Haughton es The Folklore of Kash-
mir, que pretende dar cuenta de la muerte de Alejandro. Era devoto 
de su madre, y cuando se estaba muriendo hizo algunas peticiones pe-
culiares a su gente. Una era que, cuando muriera, debería ser llevado 
a través del Tesoro, desnudo, con ambos brazos extendidos. En se-
gundo lugar, que su madre debía dar un banquete a aquellos que no 
habían perdido un hijo o un padre; y en tercer lugar, que ella debía 
informarle en el séptimo día en su tumba los nombres de los que asis-
tían a la fiesta. Estos deberes los cumplió fielmente, y luego se vio cuál 
era el motivo de sus peticiones. Cuando lo llevaron a través del Tesoro, 
resultó imposible hacerlo pasar por la puerta con los brazos extendi-
dos y, por lo tanto, hubo que romper las paredes a ambos lados para 
dejar suficiente espacio. Esto permitió a una gran multitud de espec-
tadores ver el Tesoro, y se dieron cuenta de esta exhibición que aun-
que un hombre puede coleccionar todos los tesoros del mundo du-
rante su vida, se fue de la vida tan desnudo y con las manos vacías 
como originalmente vino. en ello. Esta fue una lección para ellos de no 
preocuparse por obtener riquezas. Su madre, al preguntar por aque-
llos que no habían perdido parientes para que vinieran a la fiesta, muy 
pronto descubrió que ninguno de ellos existía y que, por lo tanto, no 
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estaba sola en su dolor por la pérdida de un hijo; y ella tuvo que con-
fesar rezando a su tumba que su dolor era el mismo que el de los de-
más. 
Nuestra caballería nativa en la India son, como todo el mundo sabe, 
soldados por nacimiento y educación, y espléndidos jinetes y espada-
chines. Un punto entre otros en que se diferencian de nuestra caba-
llería regular es que se les permite mantener sus espadas siempre afi-
ladas; así están acostumbrados a tener un arma peligrosa en la mano, 
y saben manejarla con seguridad para ellos y su montura; y han apren-
dido el arte, que no es del todo fácil, de mantenerlo siempre tan afi-
lado como una navaja. De hecho, tienen un dicho que dice que una 
cosa realmente vergonzosa es "tan vergonzosa como tener una es-
pada sin filo". En el momento en que están fuera del desfile, la espada 
se saca de su vaina y se envuelve cuidadosamente en muselina acei-
tada, y se cuelga para que nada desafilerá su filo. 
En el feriado semanal, la mayoría de los regimientos de caballería na-
tivos practican deportes montados, en los que el armado de tiendas y 
el uso de la espada son las principales competencias. Fue de ellos que 
aprendimos el deporte de montar tiendas de campaña, que se ha 
vuelto universalmente popular en todas las ramas montadas del ser-
vicio. También son particularmente buenos con sus espadas, especial-
mente cortando ovejas por la mitad, lo que requiere una habilidad 
considerable en lugar de fuerza para un trabajo exitoso. Tienen una 
gran cantidad de cortes en sus ejercicios que son bastante desconoci-
dos en los ejercicios de espada británicos. Uno de estos es particular-
mente peligroso, ya que el espadachín solo lo lanza después de haber 
pasado a su adversario, lanzando un corte agudo y pesado directa-
mente sobre el hombro de su oponente con un efecto fatal. Fue como 
una salvaguardia contra este corte en particular que nuestra caballería 
en la India comenzó a usar escamas hechas de anillos de acero. En mi 
regimiento añadimos este corte a nuestro repertorio, utilizando como 
oponente ficticio una figura hecha de arcilla blanda de alfarero. 
El manejo de la espada es muy popular entre los nativos y hasta cierto 
punto posiblemente insospechado por los europeos en la India. Solo 
en Meerut había tres escuelas de esgrima en la ciudad natal, y gracias 
a la amabilidad de nuestro superintendente de policía que había pa-
sado su vida entre ellos y, por lo tanto, sabía de estas cosas, pudimos 
conseguir algunos de sus más hábiles exponentes de el arte de venir a 
dar una demostración en nuestro cuartel. Fue bastante revelador para 
todos nosotros notar los diversos tipos de fintas, cortes y defensas de 
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los que estos hombres eran maestros. Una y otra vez, nuestros hom-
bres casi abuchearon ciertos golpes como injustos, pero cuando les 
explicamos que esto es lo que encontrarían si alguna vez tuviéramos 
que luchar con esos hombres en serio, se dieron cuenta de que los 
ejercicios con la espada estaban establecidos para el soldado británico 
eran simplemente un conjunto de principios generales que no necesa-
riamente cumplirían con todos los tipos de ataques a los que podría 
estar expuesto. Es bien conocida y típica la historia en la que el soldado 
de caballería que regresaba de la carga en Balaclava explicaba cómo 
fue herido. Él dijo: “Cuando conocí al Rooshian, le di dos cortes, y en 
lugar de protegerse con tres, me cortó uno y, por supuesto, me hirió, 
¡tonto tonto!”. 
Había un corte favorito entre los nativos en el que tu oponente parecía 
dar un golpe en tu tobillo y con un diestro giro de la muñeca sacaba su 
espada por el lado opuesto de tu cuello, lo que habría desconcertado 
a un hombre que solo estaba acostumbrado. a ofrecer ciertas guardias 
a ciertos cortes conocidos. 
Otra arma peculiar en manos de nuestras tropas nativas es el anillo de 
acero con un borde afilado que los sikhs usan alrededor del exterior 
de su puggaree. Este son capaces de lanzarlo con gran fuerza y gran 
precisión a una distancia considerable, con su filo adelantado. En sus 
deportes utilizan como blanco un plátano clavado verticalmente en el 
suelo. Este el tejo se corta limpiamente por la mitad. 
He dicho que la caballería nativa se educa en su vida desde la niñez, y 
uno se da cuenta de la verdad de esto al marchar por el país en el que 
se reclutan. Cuando uno pasa o entra en un campamento cerca de 
cualquier pueblo, los ancianos salen a dar la bienvenida al regimiento 
y presentar un breve discurso al coronel. Habrá muy pocos entre los 
viejos de barba gris que no tengan medallas en el pecho que demues-
tren que han luchado por el Imperio. Los hombres más jóvenes son 
generalmente soldados con licencia, o muchachos que van a conver-
tirse en soldados. Todos se hacen cargo de los caballos del regimiento 
y proceden a acicalarlos y alimentarlos. Los niños pequeños vienen y 
confraternizan con los hombres, esperando el mayor regalo de todos, 
y es que se les permita montar uno de los caballos hasta el abrevadero 
y regresar. Los jefes de la aldea suelen tener una pequeña tienda o 
shamiana instalada donde reciben a los oficiales, presentan su direc-
ción y ofrecen dulces y refrescos. Uno no puede dejar de sorprenderse 
por el leal buen sentimiento y el compañerismo que poseen estos ser-
vidores del Rey. 
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El soldado nativo es particularmente interesante durante las manio-
bras. Aunque como un verdadero oriental generalmente disfraza sus 
verdaderos sentimientos, sean los que sean, bajo una máscara, aquí 
olvida en la emoción del momento que es un juego de fantasía, y 
muestra algo del espíritu de lucha que todos los mientras subyace su 
apariencia un tanto subordinada. Durante las maniobras de Attock, la 
compañía Afridi de cada batallón nativo se soltó en las montañas para 
actuar como un enemigo contra nosotros, siguiendo sus propias tácti-
cas naturales para la lucha en la montaña. Adoptaron su propia vesti-
menta nacional, y una vez que estuvieron en las colinas se comporta-
ron exactamente como si estuvieran en servicio activo contra un inva-
sor. En una ocasión subí con ellos para ver cómo llevaban a cabo su 
táctica, y fue una experiencia interesantísima. En un momento, incluso 
se volvió emocionante, porque después de disparar con sus rifles y 
cartuchos de fogueo en columnas de tropas regulares en el valle, co-
menzaron a tener más sed de sangre al ver que su fuego no causaba 
ninguna impresión en el enemigo. Las tropas comenzaron lenta pero 
seguramente a escalar las alturas que ocupaban. Detrás de ellos esta-
ban algunos de sus tamborileros nativos, y estos comenzaron a tocar 
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el tambor cada vez más fuerte y con más furia, gritando sus canciones 
de guerra y excitando gradualmente a toda la línea de fuego, hasta 
que, olvidando que no era una guerra real, y que ellos no eran Afridis 
libres, comenzaron a levantar grandes rocas y a rodar por la ladera de 
la montaña sobre las tropas que avanzaban. ¡Esta fue una maniobra 
práctica con una venganza! Mientras los Ghoorkas avanzaban por las 
laderas contra ellos, un gran gigante de nariz ganchuda que estaba 
cerca de mí, con los ojos brillantes y los dientes relucientes en una 
mueca de rabia, arrojó una gran piedra hacia los fusileros que avanza-
ban. Saltó de un punto a otro, y finalmente rebotó en la cabeza de un 
pequeño Ghoorka, cortándole el cuero cabelludo. La acción del 
Ghoorka fue típica de su especie. Hasta entonces había estado ja-
deando alegremente por la ladera de la montaña, arrodillándose para 
disparar cuando se le pedía, y avanzando con los demás en buen or-
den. Ahora todo esto había terminado. Se puso de pie por un mo-
mento y miró hacia arriba con la sangre corriendo por su frente y con 
una sonrisa de ira en su rostro; y mientras ambas manos buscaban en 
su cinturón, pareció decir: "¡Eso te deja fuera, cerdo!" Luego, ha-
biendo encontrado su kookri, el gran cuchillo curvo, se lo puso entre 
los dientes y procedió a trepar por las rocas a tal velocidad que lo llevó 
rápidamente a la cima. Hubo una avalancha de Afridis para recibirlo, 
todos tirando sus rifles y sacando sus cuchillos. En unos pocos momen-
tos habría sido carne picada, pero un oficial nativo de Afridi afortuna-
damente mantuvo la cabeza. Empujando a sus propios hombres hacia 
atrás, ordenó al Ghoorka, como oficial, que se detuviera, diera media 
vuelta y se retirara. Luego él mismo agarró una piedra enorme y se la 
arrojó a su propio baterista, que todavía tocaba el tambor y lanzaba 
gritos de guerra a todo pulmón. De esa forma lo silenció y cerró el in-
cidente. 
En algunas maniobras cerca de Aligarh encontramos un grupo de edi-
ficios ocupados por infantería nativa. Se desmontaron algunos escua-
drones de caballería nativa para atacarlos a pie. Emocionados, estos 
cargaron cerca de las paredes, y aquí, en lugar de que les dispararan 
unos cartuchos de fogueo inofensivos sobre sus cabezas “para marcar 
la situación”, como diría un árbitro, fueron recibidos con una anda-
nada de piedras para marcarla. mas serio. A esto respondieron rápida-
mente, “tocando el like”. Es cuando uno ha visto con qué facilidad los 
hombres pierden los estribos incluso en un juego de guerra que uno 
puede darse cuenta de cómo la sed de sangre puede apoderarse in-
cluso de los más pacíficos y sin emociones cuando "lo real" está en 
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marcha. Recuerdo algunas maniobras inofensivas en las que se supo-
nía que mi regimiento debía atacar a un cuerpo de montañeses; A los 
montañeses, por una u otra razón, no les gustaron estos supuestos 
ataques, y en lugar de tomarlo de rodillas, como se espera que lo ha-
gan de acuerdo con las reglas, uno o dos de ellos calaron sus bayone-
tas, en contra de todas las órdenes de maniobra, y se precipitaron. 
para hacer frente al cargo con un contracargo por su propia cuenta. 
En el momento en que hicieron esto, el mismo entusiasmo se apoderó 
de sus camaradas, quienes se lanzaron hacia adelante en una gran ola 
de hombres enojados y vitoreadores. El 13 pareció contraer la infec-
ción de inmediato, y en lugar de detenerse como deberían hacer a una 
distancia de cien yardas, comenzaron a desenvainar sus espadas y 
avanzar para hacer una carga real. Fue solo la intervención más fuerte 
del oficial, junto con un flujo del lenguaje más cálido, lo que los detuvo 
en el último momento. 
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Una de esas disputas entre regimientos que comienzan en lugares tan 
pequeños estuvo a punto de iniciarse en esta misma pelea entre un 
distinguido regimiento de infantería y el mío, porque uno de nuestros 
exploradores fue capturado por dos de la infantería montada. Los áni-
mos de ambos bandos estaban enardecidos, nuestro hombre se negó 
violentamente a ser prisionero, y cuando trataba de zafarse el infante 
le disparó con un cartucho de fogueo, pero de tan cerca que su rostro 
estaba salpicado de granos de polvo clavado en la carne. El húsar fue 
llevado al hospital, y fue sólo debido al tacto y la amable atención que 
le prestaron los oficiales del otro regimiento que se desvió el rencor y 
no se produjo ninguna disputa. 
 

 
 
Las cargas entre cuerpos de caballería a menudo se acercan más a lo 
real de lo que se pretende debido a las densas nubes de polvo en las 
que a menudo tienen que operar, y recuerdo que al atacar un regi-
miento de caballería nativo en una ocasión, mientras avanzábamos 
con todo nuestro polvo. soplando delante de nosotros, el enemigo ha-
bía pensado mejor en declinar nuestro ataque y se estaba alejando 
cuando de repente llegamos encima de ellos en medio de nuestra 
carga. En lugar de detener a los hombres, se olvidaron de que estába-
mos en juego y, al ver su oportunidad, pensaron, dieron un impulso 
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adicional y se estrellaron contra el escuadrón que giraba, haciendo ro-
dar a muchos de ellos atrapándolos en el flanco. Todo terminó en uno 
o dos segundos, nuestros hombres saltaban de sus caballos y recogían 
a los que habían derribado. Afortunadamente, ninguno murió, aunque 
muchos sufrieron golpes considerables. Pero no se podía negar la exal-
tación del momento, el sabor de la guerra aunque fuera paz. 
Hablando de tom-toms, es extraño el efecto que tiene el sonido del 
tambor en un hombre de casi cualquier nacionalidad bajo el sol. Debe 
ser una extraña criatura cuyo corazón no se conmueve cuando escu-
cha los tambores en las calles de un tranquilo pueblo de Inglaterra. Sé 
que yo mismo he sido agitado por una banda de Boy Scouts sin mejo-
res instrumentos que una docena de latas de queroseno tamborilea-
das en perfecto tiempo y armonía. 
En la India se conoce el extraño efecto del sonido palpitante de los 
tambores nativos redoblando en el lejano bazar. Entre los árabes, el 
repiqueteo de sus tambores en el campamento y el chirrido de sus 
chirimías dan una música extraña que conmueve a estos personajes, 
por lo demás perfectamente impasibles, hasta las profundidades. Y en 
la costa oeste de África, se utilizan grandes troncos de árboles ahue-
cados para emitir sonidos retumbantes que se pueden escuchar a tra-
vés del bosque y el busto, y llevan su significado a lo largo y ancho para 
la guerra o la paz, para la advertencia o la bienvenida. 
Cuando en tales maniobras dependemos para el transporte principal-
mente de la pesada carreta de bueyes de dos ruedas del país. Tiene un 
diseño casi prehistórico, como se verá en el boceto adjunto, pero está 
maravillosamente bien equilibrado y es capaz de llevar una carga 
enorme. También es sumamente pintoresca, aunque esta cualidad 
nada tiene que ver con su uso persistente con fines militares. 
Aunque es un buen soldado, a veces espléndido, el nativo tiene oca-
sionalmente pequeñas debilidades que son vergonzosas para sus ofi-
ciales. El 15.º de Lanceros de Bengala es un regimiento de Moltani Be-
luchis, tipos grandiosos y de aspecto salvaje, con pelo largo y grandes 
calzones amarillos holgados metidos en las botas. También hay una 
broma contra ellos en el sentido de que, aunque por regla general son 
perfectamente constantes en el desfile, la marcha, etc., si algún juego 
se cruza en su camino es una tentación demasiado grande para que 
sus instintos deportivos la resistan, y son susceptible de romper las 
filas y arrancar en la persecución. 
La mayoría de los regimientos de caballería nativos tienen diez oficia-
les blancos y diecisiete nativos; los ressaldars son capitanes de tropas 
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y los jemadars tenientes. Los hombres pagan sus propios caballos, ar-
mas y artículos de guarnicionería depositando doscientas cincuenta 
rupias en el Fondo del Regimiento al unirse. Muy pocos de los oficiales 
nativos reciben comisiones directas, la mayoría las obtienen después 
de servir en las filas. Tienen sus propias tiendas y sirvientes, pero no 
desorden. Cuando salen a cazar y cosas por el estilo, visten la ropa de 
paisano del nativo. 
 

 
 
Los nativos han adoptado con gran espíritu muchos juegos y pasatiem-
pos ingleses, y los jugadores de críquet parsis son, por supuesto, bien 
conocidos en Inglaterra. El polo y el piqueo son juegos tanto de los 
nativos como de los británicos. Muchos de ellos son buenos tiradores 
en la caza mayor. El Ranah de Dholpur fue un tiro maravilloso con el 
rifle; Golpear monedas lanzadas al aire era fácil para él, y uno de sus 
pasatiempos favoritos era pararse debajo de un árbol y disparar bote-
llas que le habían arrojado desde atrás. Incluso su esposa, la Rani, salió 
de la reclusión de los apartamentos de mujeres para convertirse ella 
misma en una experta en tiro con rifle. 
Entre la clase más humilde es común ver en todas partes a nativos de 
todo tipo y de toda complexión jugando al fútbol. 
En la gran escuela de la Misión de la Iglesia en Cachemira, donde hay 
seiscientos alumnos, los muchachos han practicado la mayoría de los 
deportes británicos, incluido el boxeo, y como también han practicado 
el entrenamiento de los Boy Scouts, ahora con frecuencia escuchar de 
sus “buenas acciones” para ayudar a los pobres y salvar vidas, y al ser-
vicio del estado. 
Hay vida interesante debajo de la superficie, gran parte de la cual es 
desconocida para los europeos. Recuerdo una vez, cuando estaba en 
maniobras cerca de Delhi, que vi unos notables llamados de chacal de 
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"Jogis", una tribu errante de gitanos de aspecto salvaje. Después de 
esconderse a sí mismos, a sus perros bien adiestrados ya nosotros en 
la hierba alta, uno de ellos salió a un descampado y, sacudiendo un 
manojo de hojas, imitó los gritos de dos chacales peleando. Era tan 
parecido a la realidad que en unos minutos un chacal se acercó co-
rriendo para unirse a la refriega. En el momento en que apareció, el 
hombre estaba boca abajo, levantando polvo para esconderse. El cha-
cal se precipitó hacia el polvo y, antes de que se diera cuenta comple-
tamente de la situación, los perros lo habían soltado desde sus escon-
dites por todas partes. Un chacal es demasiado astuto para ser atra-
pado en trampas. 

 
 
Los Jogis también son aficionados a practicar un deporte más peli-
groso, a saber, la caza de cocodrilos. Construyen para ellos pequeñas 
balsas compuestas en gran parte de manojos de cañas y ramas de ar-
bustos. En estas locas embarcaciones, armadas solo con un gran y pe-
sado arpón y hachas, navegan sobre el agua embrujadas por cocodri-
los, y cuando se encuentran con uno tomando el sol en el banco de 
lodo o en la superficie del agua, dejan que su embarcación se desplace 
silenciosamente dentro. distancia de ataque, y luego déjalo tenerlo. 
Los resultados son a veces un triunfo para los cazadores, a veces para 
el cocodrilo, pero en cualquier caso una cosa es segura, la experiencia 
siempre es emocionante. 
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Otra gente interesante entre estas tribus nómadas son los ladrones de 
ganado, que hacen sus negocios en muchas partes de Bengala. Su prin-
cipal oportunidad es cuando los ríos están en plena crecida. Luego reú-
nen una manada completa de ganado a la vez y la conducen directa-
mente al río y nadan fuera del alcance de la persecución. A menudo, 
en los ríos más grandes donde existen muchas islas, serán demasiado 
astutos para nadar hasta la orilla opuesta, ya que en estos días de te-
léfono y telégrafo, la policía de un distrito que se entera de una redada 
de ganado puede informar a los que están al otro lado del agua casi 
antes que los ladrones. pueden poner un pie en la orilla opuesta, pero 
con islas para ayudarlos, los asaltantes pueden pasar días y semanas 
nadando de isla en isla, a menudo durante la noche, hasta que están 
fuera del alcance de la persecución. Esto implica una gran audacia, re-
sistencia y poder de natación de su parte, pero aún así la vida aventu-
rera les atrae, e incluso los niños más pequeños participan en las in-
cursiones y cabalgan sobre las espaldas del ganado cuando nadan en 
los ríos. 
Otra clase interesante de infractores de la ley en los grandes ríos de la 
India han sido hasta hace muy poco los piratas del Jumna y el Ganges, 
y su trabajo se había llevado a cabo con tanta destreza que se había 
prolongado durante años bajo la mirada de las autoridades sin ser des-
cubierto. sospechosos, y solo en los últimos cinco años la policía ha 
expuesto y puesto fin a sus prácticas. Los informes del Sr. Bramley, el 
Sherlock Holmes de la policía india, sobre este tema son de gran inte-
rés y se leen como una novela. La gran mayoría de los barcos con li-
cencia, de los que hay un número inmenso en estos grandes ríos, eran 
contratados y trabajados por la banda, que tenía una organización 
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muy amplia. Durante años, el transbordador realizaba su trabajo con 
eficacia y, tal vez en alguna gran feria o festival, estando abarrotado 
para la ocasión, el barco se hundía o zozobraba y todos los tripulantes 
se ahogaban. Eso es lo que se suponía. Pero finalmente se supo que 
los barqueros en estas ocasiones siempre lograron salvarse. 
De hecho, habían soplado pieles de cabra listas como aros salvavidas 
para mantenerse a sí mismos y todas las joyas y el dinero que habían 
recolectado de los pasajeros antes de quitar los tapones y dejar que el 
bote se hundiera en medio del río. 
A menudo se supone que los sirvientes nativos en la India son los pí-
caros y vagabundos más terribles, y lo son a menos que consigas bue-
nos; pero cuando son buenos son excelentes. Puedes confiarles todo 
tu dinero y baratijas y, aunque pueden robar a otros en tu nombre, 
son completamente honestos con sus propios amos. Son pacientes y 
hábiles en su trabajo. Tu kitmutgar, con tres ladrillos como cocina y un 
poco de estiércol de vaca como combustible, te preparará una cena 
en el campamento tan buena como la que tendrías en una cocina bien 
ordenada en casa. Su syce correrá millas para hacerse cargo de su ca-
ballo al final de un paseo, y prefiere dormir en su establo a vivir en una 
casa separada. Las buenas cualidades de su portador brillan cuando 
está enfermo y demuestra ser un enfermero capaz y atento. 
Una vez recuerdo un robo entre los de mi casa, y al llamarlo "casa" lo 
hago con razón porque uno estaba obligado a tener por lo menos una 
docena de hombres en el lugar, ya que el barrendero (mether) nunca 
soñaría con traer agua para su baño, ni su portador o kitmutgar. Tu 
syce cuidará con devoción de su propio caballo, pero no traerá su 
hierba, lo que tiene que hacer otro hombre, un cortador de hierba, 
etc. El sindicato natural de castas en la India es mucho más estricto en 
su esclavitud que su imitación más artificial en los países occidentales. 
Había perdido trescientas rupias, que estaban guardadas en una bolsa 
en un armario de mi habitación. Ninguno de los sirvientes sabía nada 
al respecto cuando se les preguntó, pero era obvio que ningún extraño 
podría haber entrado sin su conocimiento, así que en lugar de llamar 
a la policía llamé a la ayuda de uno que es mucho más temido por los 
nativos: ese es, el adivino. Se supone que sus poderes de detección 
son los de alguien que está dotado de una segunda vista. Su modus 
operandi habitual es hacer que todos los sospechosos se sienten en 
círculo y les da a cada uno un pequeño puñado de arroz para masticar. 
A una señal dada, cada hombre escupe su bocado y es examinado por 
el adivino. Inmediatamente señala al culpable. Se dice que cuando un 
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hombre está en un estado de completo desmayo, sus glándulas saliva-
les se ponen en marcha y, en consecuencia, el hombre cuya conciencia 
no está del todo tranquila produce arroz seco en tal ocasión y, por lo 
tanto, es fácilmente identificable. 
En mi caso, sin embargo, el adivino dijo que como primer paso haría 
una reunión de oración de los sirvientes en una de sus casas para im-
plorar a la deidad que explicara qué había sido del dinero, y si no podía 
decirles el el mismo adivino aplicaría la prueba que no podía dejar de 
descubrir al delincuente. La reunión de oración, sin embargo, decidió 
el caso. El adivino vino a verme y me dijo que su Dios había hecho ma-
nifiesto que yo estaba presentando una acusación falsa. Todos los sir-
vientes me fueron leales; el dinero nunca había sido robado pero es-
taba en la casa. Probablemente era que algún djinn travieso, o diablo, 
había venido en la noche y había transferido mi dinero del armario a 
mi caja de armas, donde ahora debería encontrarlo. Y lo hice. Por su-
puesto, el adivino se fue más rico por una doble tarifa: una de mí y la 
otra de los agradecidos sirvientes, con quienes se había confabulado. 
La fidelidad de los sirvientes nativos a sus amos blancos fue puesta a 
prueba y comprobada en cientos de casos durante el Motín, cuando, 
a riesgo de sus propias vidas, escondieron a mujeres y niños blancos 
de hombres de su mismo credo y color. . Cabe recordar que el Motín 
estalló en cierto regimiento de caballería nativo estacionado en 
Meerut, y un punto interesante para nosotros en el 13 fue que Sir Ba-
ker Russell en ese momento se unió al servicio de los Carbineers, que 
eran el regimiento británico en la misma estación. Los carabineros aca-
baban de llegar a la India desde Inglaterra cuando se produjo el esta-
llido y, naturalmente, estaban muy en el mar, con oficiales que no sa-
bían nada del país y hombres que eran casi todos nuevos reclutas y 
estaban armados con espadas desafiladas. No es de extrañar que no 
pudieran hacer mucho para evitar que los escuadrones nativos bien 
equipados escaparan a Delhi después de haber asesinado a sus oficia-
les británicos. Para mí, una moraleja de esto era que los regimientos 
británicos en la India deberían mantener sus espadas afiladas listas 
para el servicio activo, o como un seguro contra la repetición de cual-
quier brote de este tipo, y cuando comandaba un regimiento me ocu-
paba de hacerlo. Solo entonces me di cuenta de que con la planta dis-
ponible se necesitaron casi tres semanas para que las armas de todo 
el regimiento fueran efectivas. Tan pronto como terminé el trabajo, 
llegó una orden perentoria del cuartel general indicándome que las 
despuntara nuevamente, ya que el afilado de las hojas reduciría la vida 
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natural de la espada, que en las estimaciones se esperaba que durara 
unos veinticinco años. o cincuenta años! Despuntaba algunas, pero 
como siempre tenía uno de mis cuatro escuadrones listo para el servi-
cio instantáneo, ciento veinte espadas siempre estaban afiladas y lis-
tas para trabajar. 
Una de las causas del motín, tal como la explotaron los cabecillas, fue 
que los cartuchos de pólvora que usaban los hombres para cargar sus 
mosquetes estaban envueltos en papel untado con grasa de vaca. Es-
tos animales, por supuesto, se consideran sagrados en la India. Se de-
mostró que el hecho de que los hombres tuvieran que morder el ex-
tremo de los cartuchos antes de cargarlos significaba que los británi-
cos tenían la intención secreta de romper la casta de los soldados na-
tivos haciéndoles comer algo del animal sagrado, y que esto los envia-
ría todo a Gehenna. 
La aversión del brahmán por siquiera tocar el cuero es tan grande que 
al ponerse los zapatos siempre los agarra con un trozo de tela, como 
la punta de su puggree o la cola de su camisa. 
Al mismo tiempo que comenzó el brote en Meerut, se repartió un pe-
queño chupattie, o pastel, en todas las aldeas del norte de la India. 
Nadie sabía el significado de esto, pero lo tomó como un presagio o 
señal de que todos estaban llamados a interesarse por algún gran 
evento. Cuando se enteraron del Motín, naturalmente dedujeron que 
éste debía ser el evento, y muchos se sintieron impulsados por ese 
motivo a tomar parte en él. Estos portentos han recorrido el país en 
otras ocasiones pero sin resultado. Recuerdo cuando la huella fangosa 
de una mano humana se podía ver en cada pared en blanco, pero na-
die, ni siquiera los detectives nativos, sabían lo que significaba. Se su-
ponía que la señal venía de algún lugar del norte de la India al chow-
kedar de la aldea, o alguacil de la parroquia. Simplemente sabía que 
era su deber, al recibir tal señal, transmitirla a los chowkedars de las 
tres aldeas vecinas. Publicado de esta manera se difundió con la mayor 
rapidez por todo el país. 
Volviendo a la fidelidad de los siervos. A mi regreso a la India, después 
de doce años de ausencia, mi antiguo porteador subió a bordo y se 
hizo cargo de mis cosas sin una palabra de advertencia por ninguna de 
las partes. 
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CAPÍTULO XIV 
LA LLAMADA DE CACHEMIR 

 
Una extraña enfermedad y su cura — Sufriéndola con lujo — Mi 

atuendo — Mis puntos de vista sobre Tonga — El maldito camino — 
Puentes locos — El doble del príncipe Luis — El gran sucio — Mi flota 
leva anclas — Pesca con arpón — Srinagar — Algo sobre Cachemira 

— Kashapa y el diablo — Comerciantes ambulantes — Un comer-
ciante inteligente — Me caigo — Las ruinas de Pandritan — Un pue-
blo sin conciencia — Las barqueras — Un sermón interrumpido — El 
turista ubicuo — Mi séquito — Cualidades esenciales en una esposa 
— Cómo el día Comienza — Jack's Way with Natives — A Chance of 

Bears 
 
Hay momentos en la vida de cada hombre en los que todo su ser clama 
por un período constante de no hacer nada en particular, al menos 
nada que importe. En ninguna parte se siente esto tan agudamente 
como en la India. Te invade una sensación de rancio e instintivamente 
buscas un antídoto. Si la llamada de lo salvaje se hace oír, lo correcto 
es ceder ante ella y obedecer, porque para muchos ese es el único an-
tídoto eficaz contra la obsolescencia. lo es para mi Había estado pen-
sando mucho en Cachemira en el verano de 1898 y, curiosamente, 
poco después me postró un ataque de esta extraña enfermedad. De-
cidí hacer un viaje a Cachemira, para holgazanear en las tierras bajas, 
con el objeto de conseguir un mes completo de pereza y cambio de 
clima, y lo conseguí. 
Para disfrutar de la pereza uno debe estar cómodo, y para estar có-
modo debe prestarse mucha atención a los detalles del equipo de 
campamento. La gente habla de "pasarlo mal" en el campamento; el 
desbaste no existe para nadie más que para los ignorantes. El campista 
experimentado sabe qué llevar y también sabe que lo necesario a ve-
ces es un lujo. En este viaje en particular me llevé lo siguiente: 
ropa Shikar. 
Un traje de civilizado do. y traje de noche, etc. 
3 horas botas de tiro (1 par. suelas de hierba), 1 par. capillitas. 
Tienda para uno mismo y 1 para sirvientes. 
Lecho. 
Mosquitera y mosquitera. 
Guantes viejos de cabrito para mosquitos. 
Eau de luce, ídem; Keating: Izal (más útil). 
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Carabina L.M. y cartuchos. 
Pistola de 12 calibres ” ” 
Gafas de campo. 
Kodak. 
Botiquín, incluyendo aceite de ricino, quinina, etc., para nativos. 
4 cajas de provisiones, incluidas 12 latas de sopa, salchicha de Bolonia, 
té, cacao, mantequilla, leche, galletas, 12 botes de mermelada, man-
teca de cerdo, 7 lb de harina, azúcar, 7 lb de galleta para perros, velas, 
jabón (barra), fósforos , 1 brandy, 4 whisky, levadura en polvo. 
4 láminas impermeables, capa, abrigo, paraguas. 
Ulster. 
Baño plegable. 
" mesa. 
" silla. 
Camino de pesca y lanza de pesca. 
Filtro. 
Candados. 
Linternas de vela, y farol de ojo de buey, candelabros con globos. 
Ollas de cocina. 
Vajilla y cubertería y manteles y abrelatas, sacacorchos, martillo y cin-
cel. 
Libros: gramática indostaní: historia inglesa. 
espoletas. 
Hacha y azada combinadas. (se puede conseguir en Srinagar). 
Descubrí cuando ya era demasiado tarde que debería haber tomado 
medicinas para los aldeanos, especialmente ungüento para las llagas, 
pastillas, quinina y esponjaopilina. El paraguas de un artista habría sido 
una gran ayuda, y las correas dentro del abrigo para colgarlo de los 
hombros habrían aumentado mi comodidad personal. 
Salí de Murree el 1 de agosto en el correo tonga para conducir hasta 
Cachemira, a 160 millas de distancia. El único otro pasajero era un ca-
ballero nativo, un oficial de aduanas en Cachemira y un tipo muy de-
cente. Se sentó con su sirviente en el asiento trasero. El tonga es un 
shandrydan de dos ruedas tirado por dos ponis, uno en los ejes, el otro 
enganchado en el exterior, como los caballos en Hungría. Los ponis se 
cambian cada seis millas y casi siempre son parlanchines, pateadores 
o cojos. Nuestro conductor a imagen tallada, un viejo montañés con 
una barba teñida de rojo brillante, los condujo con la mayor frialdad, 
tratando a cada uno de acuerdo con su temperamento. Pero las ton-
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gas sucias y los ponis hambrientos, peligrosos y sufridos son una des-
gracia para un Gobierno civilizado, o más bien para un público civili-
zado, porque somos los viajeros los que debemos insistir en que las 
cosas se hagan mejor. Las tongas y el camino a Mussoorie son una ver-
güenza, el ferrocarril a Naini Tal es igualmente malo: todo mucho peor 
que en el interior más salvaje de Sudáfrica. En la India, si las cosas po-
seen algún movimiento, parecen retroceder; pero el camino del país 
es dejar que las cosas fluyan y dejar que nuestros sucesores mejoren 
las cosas. 
Sin embargo, las molestias menores pronto se olvidan en este escena-
rio. Una vez en las orillas del Jhelum, el camino nunca deja el río, que 
durante las primeras cuarenta o cincuenta millas discurre en un valle 
profundo entre las alturas empinadas, cubiertas de arbustos o parcial-
mente cultivadas. Tiene unas cien yardas de ancho y una sucesión con-
tinua de rápidos. Gradualmente, el valle se estrecha en un desfiladero, 
las alturas se convierten en montañas y el río en un torrente entre 
acantilados. Las aguas estaban llenas de troncos flotantes, vigas y 
troncos de árboles, todos enviados a las llanuras. En un momento, 
donde había un gran remolino que los rodeaba, vimos hombres na-
dando en mussuks (pieles de oveja llenas de aire) pescando algunos 
de los troncos. Emocionante trabajo en estos rápidos y no poco peli-
groso. 
El camino está cortado del lado de las alturas que corre a lo largo del 
río. Después del largo descenso desde Murree, es nivelado y lo sufi-
cientemente bueno para andar en bicicleta; de hecho, si no fuera por 
la calidez del valle a la mitad del día, andar en bicicleta sería la forma 
más agradable de hacer esta parte del viaje. El camino debe ser muy 
costoso de mantener, ya que en casi cada milla uno se encuentra con 
deslizamientos de tierra y deslaves como resultado de la lluvia re-
ciente. En un lugar, donde cruzaba un barranco lateral, el puente había 
sido arrasado. Un grupo de culis estaba trabajando en la construcción 
de un camino temporal. Una gran roca todavía bloqueaba el camino, 
y conseguimos que los hombres la volaran con una carga de pólvora, 
y muchos de ellos tomaron nuestra tonga, habiendo sacado los caba-
llos, y la tiraron por la parte mala. Les di a los hombres una rupia, y dos 
niños pequeños, que ayudaron gritando a los hombres, ¡recibieron 
medio penique cada uno! Estaban realmente interesados en el tra-
bajo, no sirviendo a la vista en absoluto. 
Nos detuvimos para pasar la noche en el bungalow Garbi dak, después 
de haber conducido 102 millas desde las 2 am. Estos bungalows dak, 
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que están salpicados cada doce o quince millas, son casitas muy boni-
tas, limpias y muy bien ubicadas, con una cocinera y suministros listos. 
En Gabri, el río es cruzado por un puente de cuerda nativo. Hay que 
caminar por la cuerda floja con una cuerda a cada lado a modo de pa-
samanos. Todo se balancea debajo de ti sobre el torrente impetuoso, 
y no solo muchos turistas se ven incapaces de cruzar una estructura 
tan loca, sino que algunos de los nativos ni siquiera se atreven a aven-
turarse. El truco consiste en ir muy despacio y mantener la vista en un 
punto de delante. Hay dos o tres de estos puentes a lo largo de esta 
parte del Jhelum, además de otros de diferente variedad. Uno, por 
ejemplo, es una sola cuerda de la que, sostenida por un palo engan-
chado, cuelga un lazo. Pasas la pierna por el lazo y, sentado, te pasas 
de la mano. 
 
 

 
 
 
Otra en Uri es simplemente una escalera de cuerda sin pasamanos, 
estirada horizontalmente a través del arroyo. Ayuda al funciona-
miento de la Naturaleza matando al menos a un viajero al año. Guías 
de rutas en el estado de Cachemira a la cabeza de la lista de marchas: 
“Hay puentes en esta ruta”. A primera vista, se imaginaría que esto 
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significa que la ruta puente sería la que se debe tomar, pero de hecho 
significa todo lo contrario; tantos turistas no tienen la cabeza en con-
diciones de hacer frente a los puentes y prefieren tomar caminos 
donde no hay puentes. 
Temprano a la mañana siguiente continuamos nuestro viaje por las se-
senta millas restantes hasta Maramoola, el paisaje se volvió más sal-
vaje y hermoso a medida que avanzábamos. Magníficas montañas y 
laderas boscosas de cedro, acantilados irregulares y torrentes hirvien-
tes, luego paisajes de valles pacíficos; fincas y cultivos entre los cerros 
y el río ancho y tranquilo durante las últimas seis u ocho millas. 
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Las personas que uno conoce varían mucho en apariencia y vesti-
menta; quizás predomine entre los hombres el rostro judío y las volu-
minosas ropas blancas; pero hay algunos como franceses o italianos 
rápidos y pulcros. De vez en cuando te encontrarás con un gran gi-
gante jactancioso con espesas cejas negras y barba, que parece que 
preferiría cortarte la garganta antes que no hacerlo. Conocí a un tipo 
alto y apuesto cuyo rostro conocía. Sentí el impulso de llamarlo “se-
ñor”. Entonces recordé que era el doble del príncipe Luis de Batten-
berg el que estaba delante de mí. Las mujeres son muy delicadas y de 
aspecto refinado. Muchos llevan la boca abierta como tísicos. Algunas 
llevan el pelo recogido bajo el pañuelo de la cabeza y parecen las ju-
días nativas de Túnez. Una niña que vi tenía una gorra muy favorece-
dora y cabello áspero. Otros llevan el pelo recogido en varias trenzas 
y coletas. Pero todos son iguales en un aspecto, están asquerosa-
mente sucios. Los niños están menos sucios que sus mayores porque 
no han estado tanto tiempo en la tierra para ensuciarse. Son tan ale-
gres, confiados, como niños pequeños. 
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En Baramoola se entra en el Valle de Cachemira, una llanura abierta 
de treinta millas de ancho por la que discurre el Jhelum. Está rodeada 
por todos lados por montañas. Srinagar, la capital, está a ochenta ki-
lómetros de Baramoola subiendo por el Jhelum. 
Baramoola es un pequeño pueblo situado donde el Jhelum se ensan-
cha en un río ancho y lento que corre desde la meseta abierta del Valle 
de Cachemira. Es un gran lugar de terremotos, y está acostumbrado a 
ser destruido por ellos. Había oído en alguna parte que el último te-
rremoto había causado deslizamientos de tierra que habían dejado al 
descubierto una gran cantidad de terreno como la arcilla azul diaman-
tífera de Kimberley. Lo busqué por todas partes, pero sin éxito, y así 
tal vez perdí la oportunidad de mi vida. Su arquitectura consiste en 
madera más bien ordinaria 
casas; pero sus olores son una característica destacada, en absoluto 
ordinaria. El puente de madera, que aquí cruza el Jhelum, es pinto-
resco en sí mismo y más bien me recordó al puente Galata en Cons-
tantinopla, como un lugar interesante para sentarse y observar la cu-
riosa variedad de caminantes. 

 
En Baramoola encontré mi doonga, un bote parecido a una batea 
grande, todo listo bajo Ahemd, el barquero. James, mi kitmutgar (co-
cinero) que se había ido una semana antes, estaba allí con mi perro 
Jack y las tiendas. Mis barqueros, a diferencia de los demás, no tenían 
a sus familias a bordo, lo cual fue una gran bendición; de lo contrario, 
habría habido parloteos y chillidos continuos. Tal como estaban las co-
sas, cada vez que querían fumar y hablar, salían a la cocina doonga y 
se sentaban con los otros sirvientes, así que pasé un rato perfecta-
mente tranquilo. Después de todo, demostraron ser muy limpios. De 
hecho, cenando como lo hacía en mi ordenada mesita en absoluto si-
lencio, con el río corriendo al alcance de mi mano, las montañas, los 
árboles y la brillante luz de la luna, parecía haber alcanzado mi ideal 
de “buen momento”. 
 
 
 



229 

 

 
 
 



230 

 

Habiendo aparecido mi portador, ordené a mi flota que se pusiera en 
camino hacia Srinagar. Cuando el gong en la sala de guardia de la po-
licía estaba dando las cinco, escuché el aleteo de nuestra proa com-
barse, un trozo de cuerda delgada, cuando fue soltado y arrojado so-
bre la cubierta. Luego nos deslizamos sin hacer ruido, dos hombres 
remolcando con una cuerda desde la orilla. 
El río Jhelum tiene unas 200 yardas de ancho, con orillas cubiertas de 
hierba verde, y atraviesa un terreno llano y cultivado. Granjas, pue-
blos, ganado, huertos por todas partes y árboles de bosques como no-
gales, plátanos y álamos ayudan a mejorar el paisaje y, más allá de 
todo, en todos los lados se encuentran las montañas respaldadas y co-
ronadas por los picos nevados más altos. Un sol cálido y un aire fresco. 
¿Qué más se puede pedir? 
Alrededor del mediodía, el río desembocaba en el lago Woolar, un her-
moso lago de quince millas de ancho, pero peligroso a causa de las 
repentinas ráfagas y un mar suficiente para inundar un doonga. En 
consecuencia, los barcos suelen cruzar un pequeño rincón y pasan por 
el "Canal" de Naroo, un arroyo a través de pantanos y agua cubierta 
de una planta de nuez de agua. En esta planta flotante se ve un pájaro 
que podría ser un cruce entre una urraca y un faisán con un toque de 
paloma. 
Le pedí a Ahmen que me hiciera una lanza de pesca nativa, y cuando 
navegué por las aguas poco profundas logré capturar varios peces pe-
queños, que pesaban casi una libra cada uno, pero muy huesudos. 
Hace muchos años, cuando estaba haciendo lodo en el puerto de Por-
tsmouth, aprendí el valor de matar peces arponeándolos. Los salmo-
netes son muy buenos para comer, pero muy tímidos y difíciles de 
atrapar con anzuelo y línea. Ocasionalmente se podían conseguir con 
aparejos finos y un poco de masa, ya veces con una pequeña mosca 
blanca. Pero en el puerto de Portsmouth, amarrando nuestro bote 
junto a los viejos cascos de los buques de guerra, siempre podíamos 
atraparlos con una lanza mientras se alimentaban a lo largo de los fon-
dos de los viejos barcos, y con la práctica frecuente nos convertimos 
en expertos en el deporte. 
Esto me resultó muy útil cuando llegué a Cachemira, porque aquí des-
cubrí que los nativos hacían lo mismo. De pie en la proa de su batea, 
con una lanza larga y liviana en la mano, mientras su barquero nativo 
lo empujaba suavemente, miraba hacia el agua hasta que veía un pez, 
y luego con un empujón suave y certero lo empujaba. podría asegurar 
su presa. Un día me encontré con un pescador apasionado cerca de mi 
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campamento y lo reté a un partido, él pescando con su caña y sedal, 
yo con mi lanza. Como resultado, él consiguió más pescado, pero yo 
obtuve el mayor peso. 
Los mosquitos de estos pantanos son maravillosos en número, tamaño 
y voracidad, unida a la audacia. Me puse guantes, velo y dos pares de 
calcetines, y la tripulación encendió un fuego de cosas humeantes. Así 
que me las arreglé con relativamente pocos mordiscos, aunque la tri-
pulación misma estaba en un estado continuo de bofetadas, arañazos 
y palabrotas. El ruido de los mosquitos al atardecer era como el de una 
estación de tren donde varios trenes están listos para partir con vapor 
arriba. 

 
El paisaje en general es como el del norte de Italia, mientras que el río 
mismo me recordaba continuamente al Támesis. Los espléndidos y 
enormes árboles Chinar (plátanos) parecían olmos en la distancia, y 
mejoraban cuando se los conocía más de cerca debido a su hermoso 
follaje de hojas aserradas. 
Mucho antes de llegar a Srinagar pudimos ver Hari Parbat, su ciuda-
dela, pero no hay ni rastro de la ciudad en sí hasta que estás en ella. 
Entonces es un poco decepcionante. El río corre por dos millas direc-
tamente a través de la mitad de la misma. Hay casas de madera en 
ruinas, los techos cubiertos de tierra y, por lo tanto, cubiertos de 
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hierba, y ventanas con celosías talladas, que serían pintorescas pero 
que invariablemente están pegadas con papel de periódico en el exte-
rior para evitar la entrada de corrientes de aire. Los muros y escalones 
junto al agua están repletos de botes y barcazas que transportan una 
enorme población fluvial. Todos los niños aparentemente viven en es-
tado de baño. Más allá de la ciudad, durante una milla y media, el río 
atraviesa la parte inglesa de Srinagar, con álamos y chinar en abun-
dancia. Las villas inglesas en el camino de sirga, las casas flotantes y 
los doongas a lo largo de las orillas hacen que se vea exactamente 
como Teddington, siempre que no se vea el fondo de las montañas. 
Antes de llegar a esta parte del río nos desviamos por un canal lateral 
que nos llevó al Chinar Bagh (arboleda de plátanos) que era el terreno 
de acampada asignado a los solteros. En Srinagar, debo explicar, había 
dos campamentos, uno para los casados y otro para los demás. Se des-
aconsejó el amarre mixto. Siendo soltero, me vi obligado a ir a Chinar 
Bagh, donde encontré toda la orilla bordeada de doongas de otros cu-
yas tiendas estaban levantadas en la orilla bajo los espléndidos árbo-
les. Los cachemires se toman la vida con alegría. Durante toda la tarde, 
desde las cinco hasta las nueve y media, hora de acostarnos, pasó 
junto a nosotros una fila continua de botes llenos de gente que regre-
saba a casa después de una excursión en el lago Dal, la mayoría can-
tando, algunas de las canciones tenían un estribillo bastante agrada-
ble. 
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Desde Takt-i-Suleiman (asiento de Salomón), una colina de unos 800 
pies, que domina la ciudad y el valle de Cachemira, con un antiguo 
templo budista en la cima, se puede ver un espléndido panorama de 
llanuras parecidas a las del norte de Italia. respaldado todo alrededor 
por montañas. La ciudad de Srinagar se ve muy pintoresca con sus 
campanarios de muchos templos y el río que fluye por el centro. El 
lago Dal, compuesto principalmente por pantanos, es donde Noor 
Mahal tuvo sus escenas de amor, pelea y reconciliación con el empe-
rador Jahangir. También contiene las huertas de Srinagar, especies de 
balsas hechas de juncos y algas acuáticas, al igual que las huertas flo-
tantes de China, sobre las que se cultivan excelentes hortalizas, toma-
tes, etc. 
El Jhelum fluye alrededor del sur de Takt-i-Suleiman en una curiosa 
serie de curvas sinuosas, de las cuales se dice que se derivó original-
mente el patrón de los chales de Cachemira. 
El barrio europeo está al pie de Takt-i-Suleiman, y consta de unas 
quince o veinte casas, villas inglesas con bonitos jardines, pero ence-
rradas con árboles para mi gusto. La gente de Srinagar se ha vuelto 
loca en las avenidas de álamos y corren en todas direcciones. Cada 
límite es una línea de álamos, plantados a unos dos pies de distancia, 
y alcanzando una altura de sesenta a ochenta pies. Yendo entre las 
casas uno encuentra hermosos giros verdes por todas partes, flores 
inglesas en los jardines y los árboles en los huertos cargados de melo-
cotones, manzanas, peras y ciruelas. En nuestro jardín, un espléndido 
árbol de chinar ensombrecía una mesa de desayuno familiar, en la que 
una anciana de cabello blanco estaba arreglando flores. La gente de 
los barcos en el río vivía en tiendas de campaña por todas partes. ¡Ha-
bía dos iglesias, una biblioteca de suscripción, un campo de polo, cam-
pos de golf y perreras con una jauría de perros! Todo a mano para la 
residencia, donde vivía el coronel Sir Adalbert Talbot, el residente bri-
tánico. 
¿Por qué un residente? Bueno, aquí está la historia de Cachemira algo 
condensada: 
El valle de Cachemira era originalmente un lago en el que vivía el Dia-
blo (llamado Zaludban). Kashapa, nieto de Brahma, visitó el país y, al 
encontrar al Diablo allí, se sentó durante mil años en devoción y con-
siguió que los dioses lo ayudaran a producir Zaludban, lo que hizo al 
drenar el lago a través del desfiladero en Baramoola. Entonces el país 
se llamó Kashap's Mir (país). Primero fue un país hindú, luego los 
Rajputs gobernaron durante 633 años hasta el 3121 a.C. Es un país 
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añejo: los cachemires todavía cantan los amores del rey Bambro y Lo-
lare, que vivieron alrededor del año 2000 a.C. Asoka conquistó el país 
en 1394 a.C. e introdujo el budismo. Srinagar se fundó alrededor del 
año 500 d.C. El país se volvió mahometano en el siglo XIV (1323 d.C.) 
y los hindúes se vieron obligados a cambiar de religión, por lo que 
hasta el día de hoy sus descendientes aún respetan a los hindúes. El 
emperador Akbar conquistó Cachemira en 1587, y así estuvo bajo los 
mongoles hasta 1752, cuando los pathanes se apoderaron de ella. En 
1819 los sikhs obtuvieron posesión. Después de la batalla de Sobraon, 
los británicos acordaron, a cambio de una contraprestación, reconocer 
la independencia de Cachemira bajo soberanía británica. El monto de 
la contraprestación fue de 750,000 Rs. Se designa a un residente para 
que se encargue de que el maharajá se comporte y actúe como asesor 
en el desarrollo del país. 
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Mientras acampaba en Chinar Bagh fui asediado por cardúmenes de 
joyeros, vendedores de chales, zapateros, shikaris, etc. Pero estaba 
ocupado y de mal humor. En tierra aposté a un hombre para advertir-
les que se alejaran, y cuando doblaron mi flanco y se acercaron a los 
botes, les tiré agua. Eventualmente fui lo suficientemente débil como 
para parlamentar con un hombre que tenía fotos del lugar para ven-
der; en un momento habían llegado cuatro o cinco botes, y como bui-
tres los traficantes me rodearon y tenían sus mercancías sobre la 
hierba para tentarme, y algunas de ellas también eran hermosas, y yo 
tenía un regalo o dos para hacer, y - ¡bueno, me caí! 
El hombre que negociaba conmigo tenía tiras de tela que los coolies 
sostenían a nuestro alrededor para que los comerciantes rivales no 
pudieran ver el monto de nuestras transacciones. Era un traficante 
realmente inteligente. Habiendo descubierto de antemano quién era 
yo, comenzó preguntando por la mayoría de los compañeros del regi-
miento. Luego, casualmente, sacó algo similar a lo que había hecho 
para uno de ellos, y luego pensó que tal vez me gustaría ver algo a 
medio terminar que estaba haciendo para el duque de York. Iba a ha-
cer otro igual pero más pequeño para su tienda. Me lo enviaba a 
Meerut para que lo mirara y, si me gustaba, me lo quedaba, si no lo 
devolvía, y así sucesivamente. 
Encuentro la siguiente entrada en mi diario con la fecha del 7 de 
agosto. “Una de las muchas tardes por las que uno estaba verdadera-
mente agradecido y contento de estar vivo”, lo que demuestra que 
apreciaba la belleza de mi entorno. Mientras escribía esto, yo estaba 
sentado bajo las ramas de mi gigantesco árbol, mi flota —acababa de 
embarcar en un bote que elevó el número a tres fondos— amarrada a 
la orilla, mi mesa y mi cama dispuestas sobre el “terciopelo”. césped 
en la orilla bajo los mismos árboles. El sol poniente y las montañas a 
cada lado habían hecho todo lo posible para satisfacer mi vista y lo 
habían logrado por completo. De manera similar, James había hecho 
todo lo posible para satisfacer mi "capacidad", y con una chuleta de 
cordero, melocotones guisados y una botella de clarete local de Ca-
chemira, también lo había logrado, más especialmente porque los 
acompañó con un mantel limpio y guarniciones. 
A la mañana siguiente visitamos las ruinas de Pandritan, el pequeño 
templo en el tanque amarillo cuyas puertas pintadas con tréboles han 
desconcertado a los anticuarios pero están exactamente en consonan-
cia con mis ideas de anticuario, independientemente de lo que valgan. 
Por cierto, las dos guías que he visto hacen referencia a este misterio,  
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pero ninguna se da cuenta de que una de las cuatro puertas tiene un 
Buda esculpido en el trébol. Este pueblo fue originalmente la capital 
de Cachemira, pero fue destruido por orden de Abimanyu, otro Nerón, 
que podía quemar una ciudad para su propio placer. También hay un 
ídolo gigante "lingam" (roto), y los pies de una estatua sentada que 
debe haber tenido seis metros de altura. 
Un nativo cortés me recibió en los campos y me dijo que mis botes no 
estaban lejos. Era un comerciante en tallas de madera y, al enterarse 
de que había comenzado, me siguió. Su barco, lleno de muestras, llegó 
enseguida, atado al mío. Sus cosas estaban muy cargadas, y — de 
nuevo me caí. 

 
La gente de este país debería estar muy feliz, y aparentemente lo es-
tán, porque en todas direcciones oí cantar; hasta los mosquitos canta-
ban. Posiblemente, una de las razones por las que son felices es que 
los cachemires no tienen conciencia. Ellos mismos admiten que son 
mentirosos y ladrones. Un proverbio nativo dice: “Si encuentras una 
serpiente, no la mates; pero si encuentras un Kashmiri es otra cosa”; 
otro afirma que “Muchos pollos en una casa la ensucian: muchos ca-
chemires en un país la echan a perder”. 
Bajar de peso por la mañana fue una operación maravillosamente sim-
ple. La rutina habitual era que me despertara al amanecer, estando la 
tripulación en sus oraciones, con un ojo en el Cielo y el otro en mí. Tan 
pronto como salí de la cama, sus oraciones terminaron, mi cama fue 
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entregada al doonga, y antes de que hubiera comenzado mi baño a 
bordo, las clavijas de amarre habían sido levantadas y estábamos bajo 
peso. El bote de la cocina se puso al costado y mi chota-hazri fue 
subido a bordo. Después de lo cual Jack y yo aterrizamos y caminamos 
durante un par de horas. Luego vino una tina, franelas limpias y desa-
yuno, y posteriormente se dispuso a comenzar el día. 
Las barqueras de Cachemira son famosas por su belleza. Vi muchos 
cientos de ellos, pero debo haberme perdido los famosos. Eran guapos 
en cierto modo, de facciones fuertes y de cuerpo fuerte y, como he 
dicho antes, muy sucios, muy parecidos a los gitanos. Estaban vestidas 
con un camisón sucio, muchas tallas demasiado grande para ellas, con 
un paño blanco (?) echado sobre la nuca. Algunos usan un pequeño 
turbante rojo plano debajo. Trabajan igual que los hombres en los bo-
tes, turnándose en botar, remolcar y gobernar, al igual que los niños. 
Los barqueros tienen un físico espléndido y, en general, son tipos agra-
dables, respetables e inteligentes. Mis dos jefes eran muy hábiles, po-
dían cocinar, cuidar mi ropa, botas, etc., y los dos muchachos debajo 
de ellos eran muy trabajadores, muchachos alegres, cuyo gran placer 
era llevar mi lanza cuando estaban remolcando y para Esté atento a 
los peces desprevenidos a medida que avanzaban. 
La veranda de mi doonga era un lugar encantador para pasar un día 
feliz; Podría sentarme allí durante horas y disfrutar viendo cómo la 
vista cambia continuamente. A Jack también le gusta acostarse con la 
cabeza sobre la borda, mirando hacia el agua. Tan poco me gustaba la 
idea de poner fin a esta vida ideal en el barco que di órdenes a la tri-
pulación de que fueran despacio y retrasaran aún más lo inevitable. 
En Bidjbehara, que encontré demasiado tentador para resistirme y me 
detuve allí un día entero, nuestro encantador bagh fue invadido hacia 
la tarde por el Residente de Cachemira y su campamento, y 40.000 
coolies (más o menos), escolta, tagrag y bobtail. 
Justo enfrente de donde estaba amarrado había un templo hindú. Me 
había interesado observar los caminos de los devotos, y tomé mi bote 
y remé sin ser visto cerca de su orilla y escuché lo que decían. Un sa-
cerdote se acercó a ellos mientras comían su almuerzo. Habló, no di-
rectamente a ellos al principio, sino a ellos, insistiendo constante-
mente en una cosa. “La vida es vanidad, el gran río que corre es como 
el Destino de la Vida; rueda sin cesar, insensible a los deseos, oracio-
nes o lágrimas de los hombres; tranquilo pero irresistible; tranquilo 
pero inescrutable. Parecieron olvidar su comida cuando su impresio-
nante estribillo comenzó a llamar su atención. 
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—Sí, hermanos —continuó—, miren esas pajitas, esas burbujas arras-
tradas por la corriente. ¿Qué somos sino como ellos? llevado por el 
Padre Destino, el Gran Río, ¿de dónde? no importa: ¿adónde? no sa-
bemos: ¿de qué nos sirve tener ambiciones, amores u odios? ¿Pode-
mos nosotros, simples pajitas, cambiar el Gran Río para que se adapte 
a nuestros pequeños objetivos? Hermanos míos, ¿no veis el poder del 
gran Dios? Sí, en tu corazón empiezas a comprender su grandeza y tu 
propia pequeñez. Viene a ti... viene... 
Sí, lo hace, o lo que le sigue. Un turista inglés, kodak en mano, con la 
nariz en alto, entra abriéndose paso entre la asamblea como si fueran 
basura y procede a “romper” a su mejor ídolo. 
El hechizo se rompió. Pobre sacerdote, lo compadecí bastante. Toda 
su fanfarronería tirada por la borda. El desencanto fue total. Las mu-
jeres cubrieron sus rostros del hombre blanco, y los hombres reanu-
daron su comida y comenzaron a farfullar unos a otros sus diversas 
experiencias del "logue sahib loco" que habían conocido. 
Finalmente llegué a Kunbul, el puerto de Islamabad. Mi plan general 
ahora era dejar la flota aquí como base de suministros, mientras hacía 
viajes cortos a las montañas que se cerraban por todos lados y ofrecían 
el escenario más tentador para una investigación más cercana. En Is-
lamabad, una ciudad de buen tamaño, sucia por supuesto pero no tan 
maloliente como la mayoría de ellos, había un número de peregrinos 
hindúes acampando para pasar el día en su camino de regreso de la 
cueva de Amarnath, entre ellos faquires o médicos religiosos en dis-
fraz más fantástico. En Bawan, a la entrada del valle de Liddar, esta-
blecí mi campamento en una arboleda de inmensos árboles chinar con 
un arroyo de agua gorgoteando a través de ellos. Al entrar por primera 
vez en el bagh de la luz del sol, parecía bastante oscuro debajo de los 
árboles. digo “acampado”; pero mi mesa del desayuno estaba puesta 
al aire libre, y no tenía mi tienda montada en absoluto. El clima era 
perfecto, lo suficientemente caluroso durante el día para mantenerte 
sentado a la sombra, lo suficientemente frío en la noche para una 
manta, o dos, incluso para aquellos que usan dos. Mi cama estaba de-
bajo de un árbol para protegerme de la luz de la luna y del rocío, que 
era muy pesado. 
Mi “equipo” ahora constaba de once cargueros, a cuatro annas (seis 
peniques) por marcha de unas doce millas, y mi carguero y kitmutgar. 
¡Tuvimos que llevar toda la comida con nosotros, y así tuve una par-
vada de pollos, cada portador llevaba uno en su mano en la marcha!  
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Son tipos buenos y fuertes, que transportan enormes cargas que em-
paquetan en un pequeño armazón de palos torcidos atados con una 
cuerda, que hacen en unos segundos con la corteza de los arbustos 
que los rodean. Todos llevan masillas alrededor de las piernas. Sus car-
gas se repartieron de la siguiente manera: 
1 Cargué mi ropa de cama y mi ropa. 
2 Caja de despacho llevada, mantas de sirvientes. 
3 ollas, etc., en una cesta (kiltee). 
4 tiendas. 
5 Tienda. 
6 Baño y pequeños artículos varios. 
7 Mesa, silla-somier. 
8 Cesta Tiffin. 
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Para una esposa que pudiera dibujar paisajes.7 Aquí había más que 
suficiente para que un hombre intentara dibujar, especialmente 
cuando no es bueno para los paisajes o los árboles. 
El arroyo que atravesaba el bagh de campamento en Bawan tenía un 
origen bastante curioso. Cuando Kashapa terminó su oración de 1.000 
años, estaba en Bawan, desayunando, y tenía un huevo en la mano 
cuando vio el agua, en la que vivía el Diablo, que salía del Valle de Ca-
chemira. En su emoción gritó: “¡Por chicle! ¡Hemos hecho el diablo 
esta vez! o palabras en ese sentido, y arrojó el huevo al suelo. Debe 
haber estado muy mal hecho, porque de inmediato se convirtió en una 
corriente de agua, que ha fluido felizmente desde entonces. 
El lumbardar (jefe) del pueblo y también el guía (autoconstituido) de 
las ruinas tienen libros de visitas muy interesantes, heredados por sus 
padres: en estos están los autógrafos de John Lawrence, Hugh Gough, 
Neville Chamberlain, Dighton Probyn, Hardinge, teniente. Frederick 
Roberts, Lord Landsdowne y otros, que datan de alrededor de 1830. 
Es curioso lo cómodo y sencillo que se vuelve el marchar cuando todo 
el grupo se ha acostumbrado a la rutina. Solo daría una palabra de 
mando, "James", y eso lo hace todo. 
Cuando la estrella de la mañana comienza a desvanecerse en el pró-
ximo amanecer, me despertaría y gritaría: "James". Jack, que ha es-
tado pendiente de esto, inmediatamente saltaba a mi cama, se esti-
raba y se volvía a dormir. Yo también, durante unos siete minutos. 
Entonces James entrega un plato de uvas y desaparece. Todos mis sir-
vientes, después de una dolorosa cantidad de ejercicios, adoptaron la 
forma de hacer lo que yo quiero y nada más, y luego desaparecieron 
nuevamente, en lugar de su sistema habitual de juguetear con el ser-
vicio de los ojos. Mientras yo estoy en las uvas, y Jack en las pieles, el 
cargador estaría preparando mi agua caliente y la ropa para lavar 
afuera. Luego me levanto y me visto, momento en el que la mesa, que 
se encuentra al aire libre sobre una gran sábana impermeable a modo 
de alfombra, está puesta con cacao, huevos y tostadas. 
Durante el desayuno, las tiendas han sido desarmadas y empaqueta-
das y enviadas a su camino, así como todo el resto del equipo. Cada 
transportista conoce su propia carga, elige sus cosas en cuanto están 
disponibles, las empaca y se va. Un hombre espera para llevarse la 

                                                
7 Recientemente tuve que revisar mi estándar de las cualidades de una esposa desea-
ble. 
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mesa, la silla, la alfombra y los utensilios de té. Todo se hace en unos 
quince minutos y no se dice ni una palabra. 
Mi cesta de fiambres es en realidad una cesta de té; tiene una tetera 
y una lámpara de alcohol, lo que me permite hacer mi propio té. Tiene 
suficiente espacio de almacenamiento para la comida que quiero. He 
agregado a su equipo una cigarrera de aluminio que contiene tostadas 
o galletas, y una vieja caja de polvo de dientes que contiene sal y pi-
mienta mezcladas. 
Mi hombre tiffin también lleva una camisa limpia y un cambio de cha-
plis y calcetines, y ahí radica mi secreto para caminar, a saber, un cam-
bio de calzado. Era conocido en Charterhouse por jugar al fútbol con 
dos pares de botas, un par puesto y el otro esperando para cambiarse 
en el descanso. Siempre considero que un cambio de calzado es el ele-
mento más importante en una caminata larga. 

 
Los nativos tienen ojos en las rodillas, al menos sus rodillas parecen 
ser la primera parte de ellos en apartarse del camino de Jack cuando 
corre adelante para despejarme el camino. Al llegar a una fila de hom- 
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bres, salta hacia el líder con una sonrisa de oreja a oreja, pero sin la-
drar. La sonrisa es suficiente. Sus rodillas corren con ellos hacia el lado 
del camino y Jack trota como dueño del camino. La única señal de jú-
bilo que da son dos simples movimientos de su cola hacia un lado, solo 
una especie de guiño para mí. Luego, trotará de manera lateral, con 
las patas traseras moviéndose en una pista paralela a las delanteras, 
con una oreja hacia afuera y la cabeza baja. ¡No me digas que un perro 
no está pensando profundamente en sí mismo cuando hace eso! 
Después de recorrer unas diez 
millas, busco un lugar para dete-
nerme. Uno que ofrezca (1) som-
bra todo el día; (2) un arroyo; (3) 
una vista. Allí me baño, me cam-
bio de ropa, tomo tiffin, leo, es-
cribo y dibujo hasta las 3:30 
aproximadamente. Luego pre-
paro té, después de lo cual em-
paco y me muevo hacia donde 
encuentro el campamento mon-
tado y otro té listo. Luego viene 
un baño caliente, cena, cartas y 
finalmente me acuesto.  
Un día, mirando mi mapa, pensé 
en lo bueno que sería salir de los 
caminos trillados y ver algo de 
las montañas alrededor de Ded-
hoof Nag. Al ver a un nativo, le 
pregunté si conocía un camino 
para subir a la montaña. “Sí, por 
supuesto”, respondió; "¿Querías 
ir a disparar?" "No, solo para mi-
rar". "Bueno, es una pena, porque en una montaña detrás de eso, en 
Dedhoof Nag, los osos acaban de matar muchos caballos". Un buen 
nombre para un lugar donde cabría esperar encontrar los restos de un 
caballo. Él era un shikari, desconectado, así que lo tomé en ese mo-
mento e hice mis planes en consecuencia. Envié a un coolie con una 
nota para que nuestros barqueros enviaran armas, ropa de abrigo y la 
tienda de los sirvientes. Mientras tanto, marchamos otras seis millas 
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por el valle de Liddar entre montañas nevadas, picos escarpados, la-
deras cubiertas de bosques de cedro y un río rugiente debajo. Ya nos 
estábamos levantando en el mundo y hacía bastante frío. 
El paisaje donde el valle de Lunghni se une al Liddar es absolutamente 
perfecto. Acampamos allí y decidimos sentarnos y mirar la vista, o más 
bien las vistas, porque en cada una de las cuatro direcciones diferentes 
son espléndidas, pero imposibles de pintar para mí. Por la tarde visité 
los campos cerca de Shutkoti para ver dónde habían estado traba-
jando los osos en los cultivos. 
Esa noche, con mi shikari, Samud Khan, fui a un campo muy frecuen-
tado por dos osos y me senté a velar por ellos la mitad de la noche; 
pero no vino ninguno. Era una noche hermosa, y me interesó ver toda 
la ladera ardiendo con pequeñas fogatas destinadas a mantener a los 
osos fuera de los cultivos; un hombre siempre de turno, yendo de 
fuego en fuego atizándolos, gritando todo el tiempo. 
¡Media hora después de que nos fuéramos, los osos llegaron y se ali-
mentaron a diez metros de donde habíamos estado sentados! 
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CAPÍTULO XVII 
UN CAZADOR COMO MÉDICO DE PANEL 

 
El valle de Lunghi — Omar junto a la fogata — Portadores filosóficos 
— La eficacia del aceite de ricino — Una buena regla para acampar 

— Por fin un oso — Un deslizamiento de lodo — Un compañero exce-
lente — Una prueba de vista — El hombre de la cara graciosa — I 

Curo indiscretamente a los enfermos — Me hago famoso — Un mé-
dico de la jungla — Mi práctica aumenta — Una cuestión de fechas 
— Cómo obtuve la noticia de Omdurman — Mi apetito — Un nuevo 
uso para las latas de aceite — Un gobernador cortés — El final del 

viaje — La hoja de balances 
 
CADA giro en el valle de Liddar nos llevó a algo nuevo y más encanta-
dor en cuanto al paisaje. Un día encontré un bosque de cedros que 
cubría un gran anfiteatro en la ladera de una montaña. Había miles de 
ellos alineados allí, cada árbol era como su compañero, alto, simétrico 
y grandioso, tan impresionante a su manera como las montañas mis-
mas. Esos viejos picos de abuelos de cabeza canosa, que miran hacia 
otro lado con fría sublimidad a través de un desperdicio de eras, están 
muy lejos de nosotros, pequeños parásitos que se arrastran sobre sus 
pies. Pero los cedros son un poco más de este mundo, parecen un 
cuerpo de ejército de granaderos esperando órdenes. Con una sola 
palabra, uno podría imaginarlos a todos en movimiento a la vez. 
Hicimos las maletas y empezamos a subir por el valle de Lunghni, al 
principio junto al espléndido torrente, entre hermosos paisajes bosco-
sos, cruzando el arroyo junto a un árbol caído por el que Jack gateaba 
aterrorizado; luego, por su propia cuenta, volvió a cruzarlo y regresó. 
¡Hizo esto dos o tres veces hasta que pudo hacerlo cómodamente! As-
cendimos de manera constante durante cuatro mil pies a través del 
bosque, los cedros permanecían estrictamente en "atención" mien-
tras pasábamos. Un trabajo muy duro, la última milla más o menos, no 
tanto porque sea gordo y mojigato, sino por la altitud, entre nueve mil 
y diez mil pies. Samud Khan tenía piernas horriblemente largas y el 
paso de un gillie en los páramos el 12 de agosto. Me alegré mucho de 
descubrir que podía llevarme bien con él mucho mejor de lo que es-
peraba en este mi primer día de caminata real después de tanto 
tiempo. 
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Por cierto, vimos muchas flores silvestres agradables. Anémonas mo-
radas, margaritas de color lila, dragón, pata de gallo amarilla y una imi-
tación rosa inferior del "Orgullo de la Montaña de la Mesa": aún así, 
una flor hermosa de todos modos. Ninguno de estos llevaba los nom-
bres que les doy, pero se parecían a ellos en flor. También había no-
meolvides, ranúnculos, tréboles, campanillas, acianos, flores de fresa, 
siemprevivas, girasoles enanos, etc. 
Esa esposa mía tendrá que ser capaz de dibujar efectos de puesta de 
sol en las colinas y en el bosque. Son maravillosos. Me gustaría poder 
darte una idea de ellos. 
Continuamos nuestra marcha por el valle de Lunghni, por el paisaje, la 
caminata más hermosa que he tenido. Desafortunadamente, este año, 
las montañas que normalmente están cubiertas de nieve estaban casi 
libres de nieve. El camino era muy áspero y empinado en algunos lu-
gares. Subimos arduamente hasta diez mil pies, luego descendimos rá-
pidamente mil pies y luego, gradualmente, volvimos a subir. En un lu-
gar, un tornado había derribado a cientos de cedros, y fue un trabajo 
duro trepar sobre sus cuerpos. 

 
Al llegar al lugar elegido, encontré mi tienda armada, la mesa de té 
servida y el baño listo (al aire libre) y, después de disfrutarlos al má-
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ximo, me senté, primero dibujando y luego simplemente contem-
plando la vista, hasta el final. desprecio total de montones de cartas 
que debería haber estado escribiendo; pero no me importaba. 
Esa tarde al atardecer los elementos intentaron levantar una tor-
menta. Las nubes cubrieron todas las montañas y tiñeron el cielo de 
rosa salmón en una parte y en la siguiente un profundo azul acero. 
Luego, grandes bultos de nubes blancas y lanosas rodaron con todo 
tipo de luces de colores sobre ellos, mientras el trueno retumbaba de-
trás de escena. De repente, todo el espectáculo se aclaró nuevamente 
y dejó que las estrellas tuvieran su turno para lucirse. 
Después de una cena encantadora (durante la cual pasó volando una 
becada), me senté junto a un rugiente fuego de leña, en mi cómodo 
sillón, con Jack acostado a su lado, muy emocionado de ver volar las 
chispas. Mi linterna colgaba de mi bastón de alpinista, ya su luz leí con 
mucho placer "Omar Khayyám", que tenía en persa con la traducción 
de Whinfield. Mi cómodo sillón fue una de las muchas cosas que me 
regalaron los amigos que van para que este viaje sea completamente 
cómodo. Mis binoculares eran la maravilla de todos y, como la esposa 
de Selous en Tormenta y sol en Rhodesia, eran "a la vez mi principal 
consuelo y mi principal ansiedad". Tenía tanto miedo de perderlos. Es-
taban destinados, un año más tarde, a ser de un valor inestimable para 
mí en la campaña de Sudáfrica. Luego me casé: viaje de bodas en el 
Sahara, correa desabrochada, estuche volcado mientras montaba, 
¡gafas perdidas! Volviendo sobre nuestras huellas, lamentaciones, pa-
labrotas todo inútil. ¡Desaparecido! 
En los días de lluvia avanzábamos poco, ya que los porteadores no po-
dían hacer mucho en el suelo resbaladizo. Cuando la niebla se cernía 
sobre las cimas de las montañas, el resto del suelo se parecía mucho a 
un páramo escocés, y un tejo enano que crecía entre las rocas y una 
flor silvestre carmesí exactamente como el brezo ayudaban a la ilusión 
por todo el lugar. 
Entre el montón de piedras viven numerosas marmotas, animales ma-
rrones y negros del tamaño de grandes felinos y muy tímidos. Samud 
Khan y yo los perseguimos con un arma y conseguimos tres. Tienen 
buen pelaje, pero aparentemente en ese momento estaban cam-
biando sus abrigos, por lo que no eran muy buenos para hacer alfom-
bras. 
Ahora estábamos cerca de Dedhoof Nag y descubrimos que el informe 
de los osos rojos era exagerado; sólo uno había estado allí, y se nece-
sitarían varios días para seguir su rastro. No tenía licencia para cazar 
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osos rojos, solo una para negros, y el pelaje de los osos rojos no estaba 
en buenas condiciones en esa época del año. Mis provisiones no dura-
rían muchos días, y las dificultades del camino ya nos habían retrasado 
dos días más de lo previsto. Estas consideraciones me determinaron a 
dejar ir al oso rojo, y se fue. Decidí no pasar por Dedhoof Nag, sino que 
acampé en la carretera que gira hacia Islamabad y suministros sobre 
la cresta de Liwaputur, y propuse ir a por osos negros al otro lado de 
la misma. 
Durante la noche cayó un fuerte aguacero, lo que indujo a muchos po-
nis de montaña a venir dos o tres veces a refugiarse al abrigo de mi 
tienda, y entre las cuerdas de la tienda. Mis pobres cargadores estaban 
durmiendo afuera, sin nada más que sus mantas. Sabía que no podría 
meterlos a todos en mi tienda, y el aroma de algunos de ellos me obli-
garía a salir yo mismo bajo la lluvia. Así que dejé que las cosas pasaran 
hasta la mañana, cuando me propuse darles un día extra de paga para 
consolarlos. Pero era muy poco el consuelo que necesitaban. Estaban 
todos lo más alegres y locuaces posibles, y no mencionaron la lluvia 
hasta que les pregunté si no se habían mojado. "Oh, sí, un poco, pero 
no puedes esperar estar siempre seco, y siempre tenemos un pato en 
esta vieja montaña". 

 
Se divirtieron mucho con mis sirvientes de las llanuras, que se enco-
gieron en su tienda y se vendaron la cabeza cuando empezó a llover. 
Cuando bajó en serio, salieron corriendo y se ocuparon de no hacer 
nada con las cuerdas de mi tienda hasta que sus miserables ropas de 
lino quedaron empapadas, y luego se acurrucaron de nuevo en su 
tienda y desarrollaron tos de cementerio para la cual finalmente tu-
vieron que ser dosificados con aceite de castor. No hay nada como el 
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aceite de ricino para cualquier cosa, desde un dolor de muelas hasta 
una pierna rota. 
El silencio en la montaña es notable. No hay pájaros, ni árboles para 
susurrar, y estaba demasiado alto para que pudiéramos escuchar los 
ruidos del valle de abajo. La empinada loma pedregosa sobre nuestro 
campamento estaba en la que normalmente está cubierta de nieve; 
pero la única señal de esto fue un pequeño glaciar que pasamos. Al 
llegar a la cima, fue para encontrar que era una verdadera cima. No 
íbamos a encontrar, como sucede tan a menudo, otro hombro o cresta 
más que superar. Aquí, de repente, ante ti estaba el espacio, en esta 
ocasión todo nuboso, pero aquí y allá una grieta que mostraba el país 
más allá, extendido como un océano verde esmeralda y azul pavo real, 
con su horizonte alto en el cielo, la vista más extensa. he visto alguna 
vez Estábamos a doce mil pies de altura. Me volé mucho los últimos 
cientos de metros, mi corazón latía hasta dejarme sin aliento hasta 
que casi me sentí enfermo. Luego descendió por un descenso muy em-
pinado sobre un desierto de rocas, entre grandes riscos, y con vislum-
bres ocasionales, a través de agujeros en las nubes, del campo de 
abajo. 
Empecé con zapatos brogue ingleses, pero pronto me cambié por cha-
plis, que son un calzado excelente en este país pedregoso. 
Después de una hora y media volvimos a bajar entre bosques de cedro 
y un paisaje "bonito", torrentes bravucones, bosques, hierba y hele-
chos, etc., en las laderas del sur de Liwapatur. Desayuné en los bos-
ques de cedro que se elevan sobre un arroyo de montaña, mi menú 
consistía en pollo a la parrilla, huevos escalfados y (por supuesto) me-
locotones guisados. 
Siempre que fue posible, envié mi equipaje y mi tienda al lugar que 
había elegido para acampar, con órdenes de no acampar a menos de 
una milla de cualquier aldea. Así se evitan los olores, el agua mala, y 
las visitas de caciques y otros con regalos de frutos malos, por los cua-
les esperan zalamerías y carta para decir que os han hecho un exce-
lente servicio. 
De los cedros a los bosques comunes, descendimos a una atmósfera 
más cálida y cercana. Finalmente, el valle se abría un poco y el camino 
ocasionalmente se nivelaba por unos pocos metros. Vacas, niños, cam-
pos de mijo que vimos, y hierba y flores silvestres hasta la cintura. Dis-
persos había árboles: nogales, moreras, ciruelos, perales y manzanos. 
Había una o dos pequeñas aldeas, una de las cuales, llamada Hamgal-
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pao, resultó ser el hogar de Samud Khan. Aquí nos recibieron sus her-
manos y sobrinos, todos ellos shikaris, su hermano Sabhana, un céle-
bre recién llegado de Ladakh. Me mostraron mi campamento, un lugar 
encantador, mi tienda estaba situada en un montículo de hierba ro-
deado de árboles. Un arroyo de montaña gorgoteaba a unos pocos 
metros de él, en el que me bañé. En la otra orilla del arroyo, que crucé 
con la ayuda de un árbol joven, bajo dos árboles frondosos muy juntos, 
llegué a mi mesa, silla, caja de despacho y hamaca de cuerda (colgada). 
Mientras me sentaba podía mirar hacia donde la montaña escondía su 
tonta y vieja cabeza entre las nubes. "Vieja bestia malhumorada", 
murmuré. ¿Por qué no saliste para que te revisaran? La "vieja bestia 
malhumorada" salió después de todo al atardecer. 

 
 

Una mañana temprano salí con mi shikari y un nativo local para espe-
rar a un oso que, según este último, venía por el camino todas las ma-
ñanas al amanecer. Por supuesto que no vino, pero encontramos sus 
huellas cuando amaneció, por donde había pasado durante la noche a 
ciento cincuenta metros de mi tienda. 
Después de una taza de cacao, comencé a subir la colina sobre mi cam-
pamento, y después de un tirón rígido, el shikari me indicó "donde ha-
bían matado tres osos el año pasado". Luego, cuarenta batidores gol-
pearon la jungla en toda la ladera hasta donde yo estaba destinado. 
¡Salieron dos palomas! 
Luego otra subida a un punto más alto del bosque, con el mismo re-
sultado, menos las palomas. Después de repetirlo todo por tercera 
vez, comencé a ver que no había osos. Era mediodía, así que desayuné 
y decidí que ya había hecho suficiente ejercicio por un día y que des-
cenderíamos suavemente de nuevo al campamento, que estaba a 
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unos mil quinientos pies por debajo de nosotros. Pero el hermano del 
shikari dijo: “Ahora sé dónde están los osos; sólo un poco más arriba. 
Es un día caluroso y han subido para refrescarse”. 
Primero bajamos por una pendiente de hierba empinada y resbala-
diza. Bajar, bajar, bajar, fue horrible. Luego comenzamos el nuevo as-
censo, que siempre es tan molesto, pero ahora estaba recuperando el 
aliento y mis piernas estaban: los siguientes bocetos muestran en qué 
se habían convertido. 
Llegados a la cima de un desfiladero, todo en el bosque, tomamos 
nuestra posición en una cornisa estrecha en una roca alta mirando ha-
cia abajo, los dos shikaris y yo. Me había "derretido" por lo que quería 
cambiar mi camisa, por la tercera vez. Como no me quedaba uno seco, 
me puse el abrigo pegado a la piel y me puse la camisa a secar sobre 
el sombrero. Luego me senté firmemente en la cima de la roca mien-
tras los golpeadores trepaban por el bosque, gritando y silbando con 
maravillosa estridencia. Se colocaron "paradas" a ambos lados del des-
filadero, golpeando árboles con palos para evitar que los osos escapa-
ran a ambos lados. 
De repente las paradas a un lado comenzaron a gritar; se oyó un es-
trépito de ramas y un bulto negro descendió a gran velocidad por la 
ladera del valle a través de la maleza, en línea recta hacia nuestra roca: 
un oso medio adulto, áspero y peludo. 
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“¡Aquí, cuidado, muchacho, estamos aquí!” 
“Sí, lo sé”, fue su respuesta no pronunciada. "Eso es justo por lo que 
vengo". 

 
¡Y lo trepó con determinación y al momento siguiente estaba en la 
cornisa con nosotros! No había lugar para todos allí, por lo que el viejo 
shikari que estaba más cerca de él le permitió tener uno en la parte 
superior de la cabeza con su bastón de alpinista, seguido inmediata-
mente por uno mejor en el costado de la cabeza, que golpeó al pobre 
bruin. en el espacio, y cayó con un ruido sordo y un maullido como un 
perro, en la maleza debajo de nosotros. Era demasiado joven para dis-
parar. 
Muy poco después, más gritos de las "paradas", y un gran oso se podía 
ver esquivando entre los arbustos. Se escapó a través de ellos. Le envié 
un par de instantáneas solo para mostrar que lo había notado, pero 
no le hice daño. Luego, los golpeadores se acercaron más y más, ha-
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ciendo un estruendo espantoso, silbando, gritando, golpeando árbo-
les huecos que emitían un maravilloso "boom", y un individuo con voz 
de toro seguía soltando un grito espeluznante de "¡Oola, oola! ” Tuvo 
un gran efecto, porque de repente, de la maleza ante nosotros, a unas 
ochenta yardas de distancia, un gran oso se precipitó hacia nosotros.  

 
Disparé y se dio la vuelta con un grito; pero se levantó de nuevo en un 
segundo y corrió hacia los batidores. Cuando estaba saliendo del curso 
de agua, le di otro golpe que lo tiró hacia atrás. Pero se levantó de 
nuevo y corrió directamente hacia la línea de batidores para que no 
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pudiera disparar más y se escapó a través de ellos. Entonces comenzó 
la diversión. Me quité la camisa y comencé con los shikaris a seguirlo. 
Llegamos a su rastro, rastro de sangre, y lo seguimos, ahora arriba, 
ahora abajo, a través de maleza espesa, sobre rocas, a lo largo de la-
deras resbaladizas. Fue ejercicio con una venganza. En un punto, la 
ladera era barro negro resbaladizo. Cedió conmigo, y caí de espaldas 
a cuarenta mil millas por hora. Por suerte, un shikari estaba debajo de 
mí y tenía el bastón de alpinista bien clavado en el suelo y las rodillas 
dobladas, y me encontré con él de pie, o más bien sentado. ¡Pero mi 
espalda! Un momento antes de un torso de alabastro, ahora podría 
llamarse un estudio del desnudo tallado en roble de pantano. 

 
Bueno, tuvimos una larga cacería, y luego, después de una consulta, 
los shikaris acordaron que mi esquiva era bajar, rodear el pie de la 
montaña y subir a cierto espolón, y los golpeadores lo conducirían ha-
cia mí. ¡Estaba tan cansado que apenas podía bajar, y en cuanto a vol-
ver a subir el espolón después de haber bajado! Me senté y lo miré sin 
esperanza. Luego intenté subir uno o dos escalones, y llegué bien al 
lugar señalado, me cambié la camisa nuevamente, pero no salió nin-
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gún oso. Eventualmente, mi shikari, que había continuado con el ras-
tro, bajó y dijo que lo había seguido montaña arriba hasta unas cuevas 
grandes donde había entrado. Habían encendido hogueras para apa-
garlo con humo, pero las cuevas eran demasiado profundas. 
Mi vieja pierna llena de balas ahora era demasiado tonta para llevarme 
una yarda, excepto en dirección al campamento. De alguna manera 
bajé la colina y volví a mi tienda, después de un gran día de ejercicio. 
Calculo que hicimos unas veinte millas, y la mayor parte escalando. 
Tuve un carnaval regular en el arroyo, por cierto, casi rompiéndome la 
nariz en el fondo. Perdí la cuenta de la cantidad de veces que probé 
tostadas fritas con mantequilla untadas con miel, tazas de té, manza-
nas y uvas. Estuve fuera desde las 4 a.m. hasta las 5 p.m. siguiendo al 
oso descarriado! 

 
El día siguiente fue un día de descanso, aunque la verdad es que no 
me sentía ni un poco cansado y el partido estaba tan bien como siem-
pre. El correo inglés, las cartas y los periódicos llegaron la noche ante-
rior y, como no tenía sueño, me quedé despierto la mitad de la noche 
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leyéndolos. Yo estaba en ese estado cuando uno está demasiado can-
sado para dormir. Un paseo nocturno por el desfiladero en la parte 
trasera de mi campamento fue, salvo las campanas de la iglesia dis-
tantes, exactamente como un domingo campestre inglés. Mientras es-
taba dibujando su casa, una mujer pasó por el campo de mijo alto, y si 
no hubiera sido por su rostro y sus ropas sucias, se habría parecido 
más bien a las imágenes de la hija del faraón que uno ve en las cajas 
de bombones, cubos de carbón, etc. . 
Mis culis hicieron un par de zapatos con un largo trozo de cuerda, que 
está hecho de la hierba que crece alrededor. Se ajustaban cómoda-
mente (cuando te acostumbras al escozor entre los dedos de los pies), 
y aunque no podía caminar por el techo con ellos, estaba seguro de 
que podía subir por una ventana de vidrio. Eran los mejores zapatos 
que he tenido. 
Dos días después tuvimos otro golpe para los osos. Fuimos más allá y 
trabajamos a lo largo de la cima de una hermosa loma a tres mil pies 
sobre el campamento. Hay una nota de alegría lacónica en mi diario; 
dice: “¡Qué vistas! Un día largo, ejercicio espléndido (camisa cambiada 
perpetuamente).” El único oso que vimos fue mi herido y se metió en 
su cueva, de la que no pudimos sacarlo ni con piedras, ni con palos, ni 
con fuego: ni pudimos atajarlo adentro, era un angosto hueco entre 
rocas con ramificaciones debajo. el lado de la colina. Sabhana demos-
tró ser un tipo excelente, muy inteligente e ingenioso. Mantuvo a los 
batidores en carcajadas con sus bromas. 
Los días siguientes se dedicaron por completo a la lucha contra los 
osos y a la decepción. Una vez dedicamos un día entero a seguir a un 
tipo corpulento al que ni siquiera pude disparar. Era un tipo muy cor-
pulento y corpulento que, cuando se le presionaba, se giraba y cargaba 
contra la línea de batidores. Dos veces estuvo cerca de mí, aunque in-
visible en el monte; pero el ruido sordo de su galope fue como el de 
un caballo de tiro que pasta cuando de repente se le ocurre galopar 
alrededor de su prado. 
Una noche, en medio de la cena, un nativo llegó corriendo desde el 
campo al otro lado del arroyo para decir que un oso acababa de entrar 
en su buche. Salimos Samud Khan y yo, yo en traje de noche: siempre 
ceno en traje de noche; algunos podrían llamarlo "vestido de noche". 
Nos arrastramos por todo el campo del tipo, pero diablos un oso. 
Luego se puso a llover y volvimos bien mojados. Así que me cambié y 
comencé a cenar de nuevo. 
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Nada en particular sucedió durante los siguientes días. Llovió y disfruté 
del aislamiento de mi tienda con un gran fuego alegre en la puerta. 
Luego tuvimos otra carrera de osos y admiré las nubes que subían por 
las montañas y el país amarillo y lila de abajo; pero no había osos. Tam-
bién leí un poco, incluida la conferencia del coronel French sobre las 
maniobras de caballería y la estrategia de Henderson y su enseñanza, 
solo para recordarme que yo era un soldado además de un vaga-
bundo. Luego tuve que hacer un poco de tratamiento médico. El pobre 
Jack sufría de un mal de ojo. Realmente pensé que lo había perdido 
por una espina o algo así. Lo bañé con té, y después con una loción de 
plomo, y mejoró y Jack volvió a disfrutar de la vida. 
¿Hasta dónde se puede ver a un hombre? Desde mi posición en la 
cresta un día, mirando hacia el Liddar, pude ver un puente sobre él y 
dos o tres personas cruzándolo en diferentes momentos. Mi shikari 
tiene buena vista, pero solo podía ver los pilares del puente, y dijo que 
la calzada, pensó, había sido arrastrada por las inundaciones. Le 
apuesto una rupia a que estaba allí. Mis prismáticos demostraron que 
tenía razón. ¡Con ellos podía incluso ver en qué dirección estaban co-
locadas las tablas de la calzada! También había señalado algunas reses 
que él y su ayudante no pudieron ver al principio. Luego tuvimos un 
partido para contarlos, en el que tuvimos un empate; pero finalmente 
gané la competencia de manera clandestina al identificar a los pasto-
res a cargo del ganado. Todos lo buscamos en vano hasta que noté un 
arbusto en la ladera sobre el ganado, y Sherlock-Holmes le dije que al 
hombre le gustaría estar a la sombra y, al mismo tiempo, en una posi-
ción desde donde se pudiera ver a sus protegidos. , así que hice un tiro 
y dije que estaba junto a los arbustos: y cuando encendimos los lentes 
descubrimos que estaba en lo cierto. La distancia según el mapa era 
aparentemente de más de tres millas. 
Había muchas cosas en este lugar que me recordaban a Inglaterra. 
Además de moras, avellanos, zarzales, tejos, etc., encontramos en la 
jungla viejos mirlos que cacareaban, y alrededor de mi campamento 
había palomas torcaces que nunca se cansaban de arrullar que esta-
ban “encantadas de ver”. ¡usted! ¡Muy contento de verte! Amable de 
su parte, pero no se habrían alegrado tanto de verme si hubieran sa-
bido que era solo el miedo a asustar a los osos lo que me impedía dis-
pararle a uno o dos de ellos para comer. Pollo, siempre pollo, era la 
única carne que se podía conseguir allí; no es que me importara, todo 
era lo mismo para mí, aún así era más bien lo “mismo”, todo lo mismo. 
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Envié a mi portador para poner la flota fuera de servicio. Había deci-
dido no navegar más, ya que el mes para el que los había contratado 
estaba casi terminado. Al día siguiente, los barqueros se presentaron 
en el campamento para “despedirse”, es decir, para comprar algo de 
backshish, o cualquier ropa vieja, que les gusta mucho, aunque parece 
que no la usan. Les regalé un viejo reloj Bee, valor cuando nuevo unos 
tres chelines, que no funcionó muy bien. Eso y un poco de loción de 
plomo para los ojos de uno de sus hijos fue todo lo que consiguieron 
en su caminata de treinta millas, el amanecer del día era una vista her-
mosa, el Pir Punjal se levantaba rojo llameante mucho antes de mi 
lado del valle, en la sombra profunda de su montañas, pensamiento 
de despertar. Había almacenes de granos en la mayoría de los campos. 
En los techos planos de estos, los vigilantes vivían en pequeñas chozas 
hechas de paja, y mantenían encendidas las hogueras durante toda la 
noche y gritaban, silbaban y tocaban cuernos para espantar a los osos; 
pero, como dijo un hombre: “¿Qué es el bien? los osos vienen y comen 
a la luz del fuego, y si les grito me miran y gruñen! 
De nuevo me senté, esta vez toda la noche, para los osos; pero sin 
resultado. El shikari se puso muy triste, y para seguirle la corriente 
tuve que simular una gran ira. Realmente no me importaba un poco,  
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estaba haciendo buen ejercicio y espléndidas vistas, que era todo lo 
que quería; pero no podía explicarle esto al shikari, y la ira era mi única 
alternativa. 
Por fin me alejé del campamento sobre Aieen y caminé hacia el valle 
de Cachemira hasta Achibal. Achibal es muy elogiado en las guías y, en 
consecuencia, lo decepciona mucho. Es un pequeño jardín de recreo 
que rodea un tanque que recibe un volumen de agua que brota de 
debajo de una roca. La principal y mejor característica del lugar es la 
excelente calidad de las frutas y verduras cultivadas por el custodio: 
melocotones, peras, ciruelas y grandes tomates. Había árboles fruta-
les por todas partes. Seguí derribando manzanas y peras con mi bastón 
alpino para comer a medida que avanzaba. 
El amanecer del día fue una hermosa vista, el Pir Punjal levantándose 
ardiendo rojo mucho antes de mi lado del valle, en la profunda sombra 
de sus montañas, pensando en despertar. Había almacenes de granos 
en la mayoría de los campos. En los techos planos de estos, los vigilan-
tes vivían en pequeñas chozas hechas de paja, y mantenían encendi-
das las hogueras durante toda la noche y gritaban, silbaban y tocaban 
cuernos para espantar a los osos; pero, como dijo un hombre: “¿Qué 
es el bien? los osos vienen y comen a la luz del fuego, y si les grito me 
miran y gruñen! 
De nuevo me senté, esta vez toda la noche, para los osos; pero sin 
resultado. El shikari se puso muy triste, y para seguirle la corriente 
tuve que simular una gran ira. Realmente no me importaba un poco, 
estaba haciendo buen ejercicio y espléndidas vistas, que era todo lo 
que quería; pero no podía explicarle esto al shikari, y la ira era mi única 
alternativa. 
Por fin me alejé del campamento sobre Aieen y caminé hacia el valle 
de Cachemira hasta Achibal. Achibal es muy elogiado en las guías y, en 
consecuencia, lo decepciona mucho. Es un pequeño jardín de recreo 
que rodea un tanque que recibe un volumen de agua que brota de 
debajo de una roca. La principal y mejor característica del lugar es la 
excelente calidad de las frutas y verduras cultivadas por el custodio: 
melocotones, peras, ciruelas y grandes tomates. Había árboles fruta-
les por todas partes. Seguí derribando manzanas y peras con mi bastón 
alpino para comer a medida que avanzaba. 
Un día, cuando pasábamos por un pueblo donde íbamos a buscar 
nuestros golpeadores, me trajeron a un hombre para que lo tratara, 
quien, dos o tres meses antes, cuando estaba con un sahib cazando 
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osos, había sido atacado por un oso. Aparentemente, el oso había sos-
tenido su cabeza con las patas mientras le sacaba un bocado de la cara, 
que incluía un ojo, la mitad de la nariz y parte de la mejilla. ¡Pobre 
muchacho! se veía igual que W—— cuando hace su “cara graciosa”. 
Tuve que darle una solución de Izal en loción y un poco de aceite de 
ricino para tomar internamente. Estaba casi bien, pero no habría es-
tado feliz si no le hubiera dado algún tipo de medicina. 
Pasando el ziarat (santuario) justo enfrente del pueblo, todos los gol-
peadores subieron y tocaron el escalón, evidentemente invocando la 
protección del santo, cosa que no hacen con frecuencia; pero con un 
recordatorio tan permanente en la aldea de las oportunidades de la 
vida humana al batir a los osos, eran más propensos que de costumbre 
a recordar su deber para con sus dioses. 
Ese día pasamos por la ladera boscosa de una colina, y después de un 
tiempo vi un oso corriendo entre los arbustos por encima de nosotros, 
a unas ochenta yardas de distancia. Tuve un disparo que lo derribó 
gruñendo sobre su nariz y luego lo llevó galopando hacia nosotros. Se 
veía exactamente como si estuviera repitiendo el juego del osito y vi-
niendo a mi "puesto". El shikari estaba listo con el bastón de alpinista, 
pero la bestia pasó justo por debajo, donde estaba tan empinado que 
no pude verlo. Luego apareció por un momento mientras saltaba de 
arbusto en arbusto a través de un curso de agua, y le disparé un tiro 
instantáneo que lo hizo gruñir, pero pensé que lo había perdido. Por 
suerte, a los pocos metros llegó a un curso de agua, del que tuvo que 
salir. Pude ver su cabeza y hombros por encima de la orilla, y lo golpeé 
con un buen tiro firme que lo envió con un aullido de cabeza hacia 
atrás en el nullah: siendo este empinado, siguió rodando hasta per-
derse de vista en el arbusto de abajo. 
Mi pistolero dijo, más con pena que con ira: “Bug gaya” (Se ha esca-
pado). Y en la emoción del momento, le hablé en inglés y le dije: "Te 
apuesto lo que quieras a que no ha 'metido', de todos modos". Sabía 
que el último disparo lo había enfermado. 
Había tantos gritos de los golpeadores de abajo que pensamos que 
debía haberse metido entre ellos. Mi shikari se precipitó colina abajo 
y yo lo perseguí, pero mi portador de armas, que usaba zapatos ordi-
narios, resbaló y no pudo viajar, así que le quité el arma y seguí tras el 
shikari. Allí estaba, debajo de mí, apuntando al matorral con una vieja 
pistola que había sacado de una batidora. Pensé para mis adentros: 
“Ese hombre va a perder la cara; el arma no disparará y el oso saldrá y 
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tomará un bocado, o el arma se disparará y estallará”. El arma no dis-
paró, pero el oso no salió; no podía, estaba muerto como una piedra. 
Me alegró descubrir que mis tres tiros le habían dado bien. El primero 
en el hombro, destrozándose la pierna; el segundo en las costillas; el 
tercero a través del corazón. No está tan mal para mi "rifle", que es 
simplemente una carabina ordinaria de regimiento. Pero desde que 
herí a mi primer oso cuando solo tenía munición de servicio, envié a 
Srinagar al excelente "Whiteley" del lugar, Samud Shah, y obtuve al-
gunas municiones "deportivas" que marcaron la diferencia. 
Mientras dibujaba el oso muerto, los golpeadores de la colina gritaban 
que otro oso, por supuesto un "monstruo", había pasado por mi posi-
ción original y se había escapado. Otros dos latidos no produjeron 
nada, y luego vino una lluvia torrencial y cegadora, bajo la cual final-
mente nos retiramos a casa, encontrando un sol brillante y claro de-
bajo. 

 
En el camino hacia abajo, uno de los batidores resbaló y se dislocó el 
hombro. Me lo trajeron a las afueras del ziarat. Lo acosté de espaldas 
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y me quité el chapli derecho, ya que era su brazo derecho el que es-
taba fuera. La multitud, ansiosa por ayudar, se abalanzó sobre mi otro 
chapli y también se lo quitó. Me senté a su lado, como para una pelea 
de gallos americana, clavé mi talón en su axila y luego tiré de su brazo, 
mientras el shikari lo sujetaba. No le gustó, pobrecito, pero en un mo-
mento todo se acabó, el brazo entró con un chasquido. La multitud 
vitoreó, se desmayó, su madre sollozó. Luego vino una discusión sobre 
si no estaba muerto: entonces empezaron a emocionarse y a no gus-
tarme más, pero en medio de eso él se sentó con cara de vergüenza al 
encontrarse bien y no la mitad del héroe que él. había sido un minuto 
antes. Después le di un poco de aceite de Jacob para que lo untara en 
el hombro, y ricino, bueno, no, me estaba empezando a quedar corto, 
así que lo dejé. 
Aunque solo me quité el brazo a las 5 p.m. en la tarde, a la mañana 
siguiente, antes de irme a la montaña a las 7 am, venían pobres cria-
turas a curarse de sus diversas dolencias. Mi fama como médico ya se 
había extendido. Estaban más allá de la risa y el tratamiento con aceite 
de ricino. Había un pobre anciano todo torcido y nudoso con reuma-
tismo crónico, que había cojeado en cuatro millas. El tratamiento de 
aceite y vendaje de franela de Jacob fue lo que le receté. Habían lle-
vado a otro joven, un simple esqueleto que sufría de úlceras en las 
piernas. Evidentemente, hacía tiempo que se había resignado a morir, 
lo mejor para él, pero lo habían incitado a pensar en vivir una vez más 
porque allí había un hombre blanco con drogas maravillosas. No fue 
sólo su mirada ansiosa lo que me atrajo, sino también la de su madre 
y las mujeres, que habían roto con su costumbre de esconderse de un 
hombre blanco, y rondaban en busca de una señal de esperanza. So-
lución de glicerina y ácido fénico y mis mejores deseos fue lo que ob-
tuvo. Otro, un hombre de aspecto fuerte, escupía sangre. Le di de be-
ber agua helada y se la apliqué en el pecho y la espalda. Solo deseé 
haber poseído una gran provisión de medicinas para dárselas a los po-
bres. El tipo con el brazo dislocado vino sonriendo para mostrarme 
que ahora era tan fuerte como el otro. 
Al día siguiente tuve más pacientes. Otro caso de reumatismo requería 
más aceite de Jacob, franela y sudor. Un niño demacrado fue llevado 
con una dolorosa hinchazón en el muslo. Pedí leche, fomento y masaje 
suave con aceite de Jacob. Un hombre con una llaga abierta en el to-
billo recibió una solución de Izal. Por la noche bajé y me salieron mu-
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chas nuevas, más llagas, abscesos, ojos oftálmicos, reumatismo y fie-
bre. Había llegado a ser considerado como algo entre un mago y un 
médico de panel. 

 
Cuando conduce un oso, hay largas esperas mientras los golpeadores 
llegan a sus lugares. De repente se me ocurrió un día escribir un libro 
sobre el escultismo. Así que durante estas esperas anoté en mi libreta 
primero los encabezados de los capítulos y finalmente los temas de los 
párrafos. En muy poco tiempo lo había terminado, listo para que un 
taquígrafo lo sacara del dictado. Así maté dos pájaros de un tiro: ob-
tuve en el papel lo que durante mucho tiempo había querido poner 
ante mis hombres, y que más tarde me trajo el precio de un pony de 
polo. 
Como recompensa por mi servicio a los enfermos, al final de un largo 
día me enviaron un oso muy grande. Venit-vedi-vici. Miró fuera de la 
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jungla en silencio, tal como lo hace un viejo jabalí, luego comenzó a 
moverse como para pasar entre los golpeadores y yo. Si esperaba para 
disparar, corría el riesgo de golpear a un golpeador, así que lo llevé 
donde estaba, mirándome, con solo las orejas y la frente sobre la 
hierba, ¡y lo fallé! ¡Tal como yo! A veces puedo golpear a un pájaro 
volando, pero nunca a uno sentado. Así fue con el oso; cuando se vol-
vió audaz para la jungla, le lancé un segundo tiro que lo golpeó en la 
cruz y detuvo su paso y, justo cuando se zambullía en la jungla, cambié 
su zambullida en una picada con un tiro desde atrás, y él cayó muerto 
unos metros más adelante. Cuando llegué hasta donde yacía con los 
batidores repiqueteando a su alrededor, parecía un anciano respeta-
ble que por una vez había bebido demasiado y estaba tirado en la al-
cantarilla con su ropa negra reluciente y una multitud obscena que se 
burlaba de él. Instintivamente busqué su sombrero de copa y un ca-
briolé para llevarlo a casa. 

 
 
Al regresar al campamento encontré muchos pacientes, incluidos dos 
nuevos de un pueblo nuevo. Uno fue un caso de hepatitis; estando sin 
podofilina, le receté aceite de ricino, fomento caliente y, como se veía 
triste, un poco de whisky y agua para tomar si su casta lo permitía; si 
no, ¡para frotar externamente! El otro tenía un absceso feo en el an-
tebrazo, al que le apliqué una cataplasma hecha de gachas de avena, 
no teniendo con qué hacerlo otra cosa. Pronto tuve veinte pacientes 
regulares en mis libros, y preví que tendría que dejar el distrito o co-
menzar una berlina. No tenía ninguna ambición particular de conver-
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tirme en médico de la selva, recordando que de profesión era un infli-
gidor y no un sanador de heridas. Estas consideraciones, sumadas al 
hecho de que había derribado la mayor parte de las cubiertas del ve-
cindario, me determinaron a trasladar mi campamento al siguiente va-
lle, una pequeña cuenca similar en las colinas llamada Bringhin, que 
poseía una vista casi idéntica al valle. de mis milagros. 
A mi llegada a Bringhin, el jefe de la aldea me dijo que acababa de 
recibir un aviso de que un sahib vendría al día siguiente para disparar 
contra este valle; pero como ahora estaba en posesión, enviaría un 
mensajero para detenerlo. ¡Eso resultó ser un movimiento afortunado 
mío! 
Mi portador pensó, como parte de mi stock en comercio en este viaje, 
un gran paraguas, que tenía en Nepal. Al principio me burlé de él por 
hacerlo; pero lo encontré del mayor consuelo en el campamento. Lo 
coloqué en mi bastón de alpinista, en el “césped”, y me dio sombra 
para escribir o dibujar cuando no había buenos árboles a mano. 
Aquí en la jungla crecían buenas manzanas y peras. Me pregunto si 
alguien no inicia una fábrica de sidra en Cachemira. ¡Habría una gran 
venta de las cosas entre los regimientos de la India! 
En respuesta a los mensajes que envié diciendo que había osos en mi 
vecindario, el Mayor Heneage del 5º D.G. se unió a mí Al principio tu-
vimos una pequeña diferencia de opinión en cuanto a la fecha. No 
hubo rencor, ya que ambos estábamos ansiosos por obtener informa-
ción precisa. Pensé que era el 11. Heneage pensó que era el 9, así que 
finalmente acordamos dividir la diferencia y llamarlo el 10. Como re-
sultado, fue un día que bien podría haberse dejado de lado, bien po-
dría haberse corrido un velo sobre él. Vi tres osos en diferentes mo-
mentos y los extrañé. Por supuesto que podría dar mil razones por las 
que los extrañaba; pero no altera el hecho de que se fueron sonriendo. 
Dos de ellos cruzaron un camino angosto en la maleza en la que tam-
bién estaba apostado Heneage más abajo, así que no pude disparar 
hasta que entraron en la maleza por el otro lado. El shikari dijo que 
golpeé a uno en la cabeza. Nos sumergimos en la jungla tras él, pero 
sabía que no lo había hecho y no pudimos encontrarlo. ¡El tercer He-
neage disparó y traté de actuar como segundo cañón para él y fallé! 
Después de esto Heneage muy sabiamente dijo: “Hablemos de botá-
nica”. 
En previsión de que ambos se unieran al servicio, había comprado una 
oveja engordada. Lo habían matado y festejamos. Nuestro menú fue: 



270 

 

Potaje, Mulligatawny; Roti, Gigot de Mouton; Legumbres, Chou, Pom-
mes de Terres; ensalada de tomates; Entremets, Plum Poudin; Fro-
mage, holandés antiguo; Dessest, Pêches, Poires, Raisins (uvas), Pom-
mes, Prunes, Acrotes (Kashmiri para Walnuts, francés olvidado); café 
negro; Vins, Whisky écossais. 
Un día, el lumbardar (jefe) de la aldea, Shah Wali Khan, se presentó 
como candidato para el backshish o para la medicina; pero parecía un 
paciente caro. Era tan grande como un hipopótamo y pidió medicina 
para acabar con su “corporación”. Le dije que no tenía nada para aten-
der su caso. Dijo que todo eso era una tontería, el último médico que 
vino (me clasificó como médico) le dio cuarenta y dos pastillas en un 
día, y le hicieron un gran bien. Así que le di una hoja de mostaza y, 
aunque solo podía cubrir un pequeño porcentaje de la gran superficie 
disponible, esperaba que su aguijón convenciera al anciano de que le 
estaba haciendo un gran bien. Al día siguiente vino y simplemente me 
colmó de gracias y elogios; A pesar de sus capas de tejido defensivo, 
había sentido el escozor de la hoja a través de él: ya había comenzado 
a hacer su trabajo: se sentía más delgado y pesaba menos: las píldoras 
del hombre anterior habían sido buenas pero no eran nada. compa-
rado con este poco de magia que fue directamente al corazón del mal. 
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En lo que Heneage sabía que era el 13 y yo estaba convencido que era 
el 15, pero que acordamos llamar el 14, dejamos a Bringhin y todos 
sus osos atrás. Caminamos las siete millas hasta Pangut, donde pesca-
mos, él con caña, yo con lanza. Después del desayuno partimos, él para 
Srinagar, mientras yo dirigía mis pasos hacia un pequeño pueblo a 
unas dieciséis millas llamado Vernag, que es un antiguo jardín de 
Jehangire (1612) en el extremo del Valle de Cachemira. 
Me detuve un día en Vernag para conseguir transportistas, un trabajo 
difícil, ya que la carretera que salía de Cachemira (a través de Jammu) 
era privada, propiedad de los maharajás y el gobierno no ayudaba. Es 
necesario un permiso especial antes de poder ir por ese camino. Como 
salía por Sialkote, nuestra futura casa, quise verla, de lo contrario sería 
preferible cualquier otra ruta. El Maharajá vive en Srinagar todo el ve-
rano y en Jammu, cerca de Sialkote, en el invierno. Tuve la mala suerte 
de estar en la carretera justo cuando él se movía. Él mismo va siempre 
por el camino de tonga, por donde yo llegué; pero sus esposas, court, 
tagrag y bobtail van por mi camino y todos los transportistas disponi-
bles son utilizados por ellos. 
Mientras subía por el paso de Banihal (3.200 pies), el clima, que du-
rante los últimos tres días había sido frío, nublado y lluvioso, como si 
se avergonzara de su comportamiento conmigo, se aclaró en un día 
claro y brillante, y mientras subía a en la cima del paso se desplegaba 
una gloriosa vista del Valle de Cachemira, más especialmente de las 
montañas más allá. Durante los últimos tres días, estos habían cu-
bierto una brillante capa de nieve nueva y se veían espléndidos. Fue 
una vista para recordar. Al final, de mala gana, le di la espalda a este 
apropiado final de la larga sucesión de bellezas menores que había 
visto en Cachemira; y troté por los 3.000 pies sin árboles de la colina 
empinada que conduce entre las colinas de Jammu hacia la India. 
Cada trescientas o cuatrocientas yardas hay pequeñas casas de blo-
ques construidas para que los nativos se refugien cuando usan el paso 
en invierno, las ventiscas y los ventisqueros son fatales. En el paso nos 
encontramos con un hombre muy anciano y débil sentado al borde del 
camino cantando oraciones en voz baja para sí mismo. Se unió a nues-
tro grupo por un rato como hacen los viajeros y nos dijo que estaba 
caminando desde Srinagar, a cincuenta millas de distancia, a algún es-
tado nativo diez días de marcha más allá de Jammu (es decir, nueve 
marchas, dieciocho de él, desde donde estábamos), para buscar a su 
hijo que lo había dejado hace un año. Al principio pensé en hacerle el 
trabajo por correo y telégrafo; pero no sabía en qué pueblo o aldea 
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podría estar su hijo, y no sabía en qué estado. La casta le impedía usar 
mi leche o mi cordero, así que cuando volvió a hundirse al borde del 
camino lo dejé rezar, más rico con dos peniques y mis buenos deseos. 
En el pueblo de Deogul (alias Banihal), hice el amor con el Tehsildar 
llamándolo “Ap” (tú) en lugar de “Tum” (tú) y estrechándole la mano. 
Así logré que completara mi número de transportistas (catorce) para 
atravesar Jammu conmigo. Ya no dependía de la posibilidad de conse-
guir hombres en cada pueblo y podía acampar donde quisiera. Este 
Tehsildar me dijo que los británicos habían tenido una gran pelea en 
Egipto en la que habían matado a veinticuatro mil enemigos y habían 
perdido doce oficiales y mucho de mí. No había visto un periódico úl-
timamente, así que estaba algo escéptico; pero era cierto, después de 
todo, y fue así como obtuve las primeras noticias de la batalla de Om-
durman que libró y ganó Lord Kitchener el 2 de septiembre. El Tehsil-
dar agregó alrededor de diez mil a las pérdidas del enemigo; pero eso 
era un detalle. Unas cinco millas más allá de Ramsu, yaciendo debajo 
de una roca junto a mi tienda, habiendo llegado antes que nosotros, 
estaba mi viejo amigo del paso de Banihal. "¿Cansado?" “No, Sahib, he 
estado caminando toda mi vida, no debería estar cansado ahora. Pero 
ayer quería comida. Hoy estoy bien. ¡Esto me costó dos peniques más! 
La guía dice que la distancia de Ramsu a Ramban es trece millas, 
Cowdra (mi cartero) dijo que eran veintiséis. Cuando habíamos llegado 
como a las siete, le pregunté a qué distancia. "Oh, alrededor de las 
siete". "¿Entonces hemos llegado diecinueve?" pregunté. “Llegamos 
como a las ocho”, fue la respuesta. "Pero eso hace un total de quince, 
y dijiste veintiséis". "Oh, bueno, Dios conoce la distancia". Esa es su 
forma invariable de salir de una dificultad. No sabe aritmética y es 
malo para adivinar distancias, y cuando está en un agujero recurre a 
su Hacedor. Por experiencia, descubrí que la distancia es de unas 
veinte millas, muy fácil de caminar, las últimas siete transcurren a lo 
largo de las verdes laderas del río Chenab, que fluye con fuerza y sol, 
un contraste después del torrente hirviente, con sus precipicios y pi-
nos viejos y duros, todo en medio. la sombra de la empinada montaña 
de arriba. 
En Ramban dormí por primera vez en dos meses bajo un techo, en la 
casa de descanso, una casa nativa limpia y vacía. Mi habitación tenía 
cinco ventanas y dos puertas, por lo que estaba bien ventilada. 
Un día me pasó una anciana en el camino, con una fruta de aspecto 
extraño en su paquete. Me entregó dos y estaba empacando y tro-
tando de nuevo antes de que pudiera pagarle. Envié medio penique 
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tras ella, y ella se apresuró a regresar con una especie de: "Por favor, 
quiere jugar el juego de ver quién puede ser más generoso, ¿verdad, 
señor?" y comencé a desempacar nuevamente y a abrumarme con 
fruta. Parecían un cruce entre una manzana y una calabaza pequeña, 
y sabían como una manzana hecha de madera. Se llaman "abeja". 
Curiosamente, siempre encuentro que cuando vivo una vida real al 
aire libre como esta, con mucho ejercicio, como y duermo mucho me-
nos de lo habitual. Mi fiambrera lo comentó un día, diciendo que él 
siempre había pensado que la fuerza de los Sahibs con los que había 
servido procedía de la cantidad de comida que comían; pero le parecía 
que cuanto menos comía, más rápido caminaba. 
Le dije, un día, que posiblemente podría ir a Inglaterra el próximo año 
en lugar de venir a Cachemira. Rápidamente se rió para sí mismo; y 
cuando le pregunté de qué se reía, dijo que muchos de sus Sahibs le 
habían hecho ese anuncio, y que su regreso a casa siempre resultaba 
en su regreso con una esposa: y luego abandonaron las expediciones 
de caza y solo visitaron el partes más fáciles de Cachemira. No se ha 
casado consigo mismo. Era demasiado caro y estaba ahorrando para 
ello. Tendría que dar de ciento veinte a doscientas rupias (diez o doce 
libras) a los padres de una joven de la posición que recibiría su familia. 
Esto realmente parece un plan muy sensato en varios sentidos. 
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Las exportaciones de Cachemira son nueces, y las importaciones latas 
vacías de queroseno, cuarenta y dos en la carga de un carguero. Puede 
haber otros de los que no he oído hablar. Me he encontrado con cien-
tos de cargueros cargados con latas de aceite, pero no sé para qué se 
usan, excepto que algunos templos hindúes están techados con ellos, 
para que parezcan de plata. Supongo que los plateros usan el resto 
para hacer objetos de plata para los visitantes ingleses. 
Cuando llegué a Nagrota fue sabiendo que, ¡ay! iba a ser mi último 
campamento. Caminé cinco millas hasta Jammu, atravesé la ciudad y 
dos millas a través del espléndido puente colgante sobre el Tawi hasta 
la estación de tren, donde me alojé para pasar el día. ¡Descubrí a mi 
llegada que era el 26 de septiembre y no el 27, como había pensado! 
De alguna manera, había vuelto a salir un día. Pagué a mis catorce por-
tadores a seis annas al día y agregué algunos chismes, también los cua-
tro culis permanentes y shikari. Estos últimos se quedaron, como ha-
cen todos los cachemires, tratando de conseguir algo extra, un cuchi-
llo, una sábana impermeable, ropa vieja, cualquier cosa, de hecho. Son 
unos mendigos horribles. 
Luego envié una nota al gobernador de Jammu y le pedí que me ayu-
dara a subir a un carruaje para recorrer la ciudad. Regresé una nota de 
cortesía y un gran landó con dos sirvientes, etc., y conduje con gran 
estilo. La ciudad está muy limpia y bien cuidada, con numerosos tem-
plos hindúes bien cuidados. El palacio es un gran patio rodeado de ca-
sas nativas de dos pisos con algunos buenos balcones. La plaza se llenó 
de camilleros, caballos, elefantes, etc., listos por si el rajá quería salir. 
La casa roja fuera de la ciudad es el palacio del Príncipe Heredero. 
Vi al Dewan y le di las gracias por su carruaje. James me dio mi última 
cena en la sala de espera, cocinada en la veranda en una estufa hecha 
en dos minutos con algunos ladrillos y piedras. Luego a las 10 p.m. tren 
a Sialkote. 
Mis gastos durante los dos meses de viaje ascendieron a seiscientas 
dieciséis rupias (unas treinta y nueve libras). Las partidas de gastos 
fueron las siguientes: 
                                                                                           rupias 
Billete de tren a R. Pindi y de regreso                              90 
” ” ” ” 2 sirvientes                                                                48 
Dos ekkas a Baramoola, sirvientes                                   40 
Asiento de Tonga para uno mismo                                  38 
Comida en ruta, etc.                                                           18 
1 mes de alquiler de doonga y raciones de hombres   24 
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” ” ” bote cocina ” ” ”                                                               18 
” ” ” bote ” ” ”                                                                              5 
Batidores para caza de osos, 10 días                                     70 
Licencia ídem                                                                             21 
Pago de shikari 1½ meses a 20 Rs., y raciones a 3 Rs.        37 
” ” 4 coolies permanentes a 6 Rs., y raciones a 2 Rs.          50 
Pago de los arrieros al marchar                                              22 
” ” ” De Vernag a Jammu                                                         65 
costo de las tiendas                                                                  50 
" " comida                                                                                  20 
                                                                                                   —— 
                                                                                                   616 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



276 

 

APOLOGÍA 
 
SÍ, India es una tierra de misterio y romance debajo de su cara seca 
por el sol. El hombre blanco moderno parece fuera de lugar. Tommy 
Atkins bebe su cerveza en una cantina que alguna vez fue el palacio de 
un rey; el subalterno cazando su cerdo salta sobre la lápida de un Gran 
Mogul; e incluso Jack, al contemplar la mezquita de Shah Jehan, 
piensa: "¡Qué lugar para las ratas!". Y 
Me siento avergonzado. Cerraré mi libro de recuerdos. Son para mí un 
día de verano de mucho sol y pocas nubes. Tienen poco valor para 
cualquier otra persona. Incluso sus lecciones de soldado pueden estar 
desactualizadas, ya que, como dice Lord Sydenham de los soldados 
que han dejado el Servicio, ya estoy "si no obsoleto, al menos obso-
leto". Pero, en todo caso, si el lector ha tenido la perseverancia de ho-
jearlos —por mi parte, sólo leo las páginas de la derecha de un libro—
, al menos habrá aprendido que la agachadiza se puede guisar con gi-
nebra y que la mostaza se puede ¡Se puede tomar con budín de limón! 
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